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Résumé 
 En 1954, Francis Ponge publie Texte sur l’électricité, véritable Manifeste en faveur 
d’une renaissance de la poésie scientifique. Pour lui, de nouvelles déesses nommées Année-
Lumière, Onde ou Énergie sont nées de l’ingéniosité humaine ; génératrices de vertige, elles 
indiquent au poète de nouveaux champs d’exploration.  
 Nombre de poètes ont répondu, chacun à leur façon, à l’injonction de Ponge : Queneau 
avec sa Petite Cosmogonie Portative, Dobzynski avec son Opéra de l’Espace, Réda avec sa 
Physique amusante, et bien d’autres de moindre renom. En effet, si l’attraction universelle ou 
la nébuleuse primitive ont jadis inspiré les « poètes scientifiques », aujourd’hui ce sont le big-
bang, les trous noirs, la conquête spatiale ou la théorie des cordes qui ouvrent de nouveaux 
champs poétiques. Le poète vit à l’écoute de son temps. À l’instar du scientifique, il est 
l’inventeur incessant d’un nouveau dire, cherchant de nouvelles figures, non pas écrites dans 
la formulation abstraite des mathématiques, mais dans celles des mots. Le poète est un 
« risqueur du dire ». Il ne peut donc être indifférent aux risqueurs de la connaissance que sont 
les chercheurs. 
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Je remercie les organisateurs de m’avoir accordé cette séance plénière, dont le titre 

semble avaliser le thème général du colloque. En effet, selon Hughes Marchal, la disparition 
de la poésie scientifique aurait été largement consommée dès la fin du XIXème siècle. Dans 
la conférence d’ouverture, Muriel Louâpre a été plus magnanime en prolongeant la 
moribonde d’une quarantaine d’années et en établissant son certificat de décès à l’an 1939. Le 
titre de mon intervention, lui, annonce une renaissance du genre à partir des années 1950, ce 
qui suppose bel et bien une mort auparavant. Tout le monde semble donc d’accord. 

En fait, je ne partage pas tout à fait ce point de vue ; selon moi, la poésie scientifique a 
toujours été florissante et vivace. Elle a certes connu des hauts et des bas, des périodes de 
gloire, comme l’Antiquité grecque et latine, le XVIème siècle ou le siècle des Lumières, et 
des périodes de relatif étiage, comme le Moyen-Âge ou la période 1920-1950. Mais encore 
faut-il s’entendre sur le terme même de « poésie scientifique ». S’agit-il uniquement de la 
poésie à caractère didactique, auquel cas je souscrirais volontiers au constat de gloire et de 
déclin suivis d’une éventuelle renaissance à partir des années 1950, ou bien s’agit-il d’une 
poésie philosophique ou cognitive, certes inspirée par la science, mais qui prend des formes 
littéraires plus inventives – auquel cas je prétends, à l’instar d’autres contributeurs de ce 
colloque, que le genre a toujours été bien vivant, et que de par sa nature même, il ne peut 
guère en être autrement.  

Je préciserai plus loin ces questions de définition, mais auparavant je reviens un instant 
sur le titre de mon intervention. Si, dans une sorte de contrepèterie de bon aloi, on échange les 
termes de « Renaissance de la Poésie Scientifique », on obtient « Poésie Scientifique de la 
Renaissance ». Dès lors, comment ne pas penser à ce prodigieux XVIème siècle si bien étudié 
par Albert-Marie Schmidt2, qui vit en France Ronsard, Jacques Peletier du Mans, Maurice 
Scève, Guillaume du Bartas, Guy Lefèvre de La Boderie, Antoine de Baïf, Joseph Du 
Chesne, Isaac Habert et tant d’autres s’employer à faire reculer le « Monstre Ignorance » par 

                                         
1 Conférence plénière au colloque international « La Poésie Scientifique, de la gloire au déclin », 15-17 

septembre 2010, Montréal. Actes du colloque à paraître. 
2 Albert-Marie Schmidt, La Poésie scientifique en France au seizième siècle, Albin Michel, Paris, 1938. 
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la diffusion de la culture antique et scientifique et la rénovation de la langue française ? 
N’oublions pas en outre que le nom même de « Pléiade » vient de l’astronomie : adopté par 
Ronsard pour son mouvement de défense et illustration de la langue française, il était en fait 
emprunté à sept autres poètes d’Alexandrie qui avaient choisi, au IIIème siècle, le nom de cet 
amas d’étoiles pour se distinguer.  

Dans la seconde partie de mon exposé, je tenterai justement de montrer comment, à 
partir des années 1950 et plus particulièrement d’un manifeste de Francis Ponge en faveur de 
la poésie scientifique, une nouvelle Pléiade s’est formée, avec des étoiles littéraires qui se 
nomment Raymond Queneau, Charles Dobzynski, Roger Caillois, André Verdet, Maurice 
Couquiaud ou Jacques Réda.  

En première partie, je vais d’une part préciser ce que j’entends par poésie scientifique, 
d’autre part analyser les conditions historiques particulières qui ont présidé aux périodes dites 
de gloire ou de déclin de ce genre bien particulier. Avant de poursuivre, je tiens à rappeler 
que je ne suis en aucun cas un historien de la littérature professionnel ; je suis astrophysicien, 
écrivain et poète. Mais en 1996, à la demande d’un éditeur, j’ai commis une anthologie de la 
poésie d’inspiration astronomique intitulée Les poètes et l’univers3, où j’ai présenté et 
commenté quelques-uns des textes essentiels que l’univers et l’espace avaient inspiré aux 
poètes, souvent doublés de philosophes et de savants, depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours. 
C’est sans doute ce travail qui légitime en partie ma présence parmi vous ; le même travail 
explique également l’orientation particulière que je donnerai à mon analyse, en me focalisant 
sur les thèmes relatifs à l’astronomie et à la cosmologie, au détriment des autres sciences.  

Cela dit, quoi de plus grandiose que le cosmos comme poème de la nature ? Dès lors 
qu’il s’agit de penser l’univers dans sa globalité, les différentes disciplines de l’esprit 
s’entrelacent en un lien indénouable, comme en témoignent vingt-cinq siècles de 
questionnement à travers science, philosophie, religion, art, poésie. L’univers – ce qu’il y a de 
plus vaste et de plus subtil, de plus étranger et de plus intime à la fois – est la pierre de touche 
de l’imagination créatrice, le prototype même de toute construction mentale.  

Le terme de cosmos est étymologiquement lié à l’esthétique – de même que 
cosmétiques. Du temps d’Homère et Hésiode, il était employé pour désigner la parure des 
femmes, les ornements, l’attrait physique ou moral, l’ordre, la poésie, la vérité. Pythagore et à 
sa suite Platon adoptent le mot pour désigner l’univers tout entier. Dès lors le cosmos, associé 
au logos, devient synonyme d’un univers majestueux et imposant, régi par la beauté, 
l’harmonie, l’ordre, et intelligible à l’esprit. Mais quel esprit ? Celui de l’astronome, du 
géomètre, du philosophe, du poète?  

Selon Platon, l’astronomie doit être traitée sous l’angle des mathématiques et de la 
géométrie, plutôt que sous celui de l’esthétique ou de l’art. Dans Phèdre, il affirme même: 
« L’espace qui s’étend au-dessus du ciel n’a pas encore été chanté par aucun des poètes d’ici-
bas, et ne sera jamais chanté dignement ».  

De fait, la poésie est à première vue la forme d’art la plus éloignée des objets de la 
science. Le peintre, l’architecte, le sculpteur travaillent sur l’espace et sur la matière, le 
musicien travaille sur le temps – des entités que manipulent chaque jour les physiciens, et sur 
lesquelles ils ont des choses pertinentes à dire. Le poète, lui, travaille sur les mots. Or, les 
mots sont une pure invention humaine. L’univers ne produit pas de mots – bien que dans 
certaines traditions, ce soit le mot, le « Verbe », qui soit à l’origine de l’univers … Il n’y a 
rien d’universel dans les mots. Tout le monde sait qu’un poème, dès lors qu’il est traduit dans 
une langue autre que sa langue d’origine, perd beaucoup de sa valeur esthétique. Le physicien 
n’a pas grand-chose à dire sur les mots. Le poète a-t-il quelque chose de pertinent à dire sur 
l’univers ? 

On peut en douter de prime abord. Chacun se remémore en effet quelques vers où 
résonnent des noms d’étoiles, des invocations à la lune, au soleil ou à la voie lactée. Force est 

                                         
3 Jean-Pierre Luminet, Les poètes et l’univers, Le Cherche midi, Paris, 1996. 
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de reconnaître que ce type de poésie n’utilise l’astronomie que comme élément de décor, et 
ne fait le plus souvent que conforter le jugement sévère de Platon. J’ai moi-même longtemps 
partagé cette opinion. Horripilé par les amalgames du genre : « Vous êtes astronome? Alors 
vous devez être aussi poète ! », je ne goûte guère cette prétendue « poésie scientifique » se 
présentant sous forme didactique, encore moins les envolées lyriques plaquées sur le jargon 
du savant, usant de mots grandiloquents affublés de majuscules, censés receler à eux seuls le 
mystère poétique du monde. J’étais bien davantage sensible au courant plus traditionnel de la 
poésie, que je qualifierais d’ « égotiste » (Sully Prudhomme la nommait plus simplement 
« poésie personnelle »), à savoir une poésie fondée sur l’émotion fugitive et individuelle ; par 
ce biais, la poésie égotiste a la prétention d’atteindre à l’universel en créant chez le lecteur des 
résonances émotionnelles. Ma propre écriture poétique se rattachait d’ailleurs à cette 
esthétique.  

Mais, en avançant dans mon travail mentionné plus haut sur Les poètes et l’univers, j’ai 
progressivement découvert un autre courant, celui d’une poésie plus universaliste, une poésie 
en quelque sorte philosophique, une poésie à l’ambition de synthèse, nourrie du regard 
interrogateur de l’homme sur l’univers. C’est cette poésie-là, illustrée par des représentants 
aussi prestigieux que Lucrèce, Dante ou Victor Hugo, qui a quelque chose de profond à dire 
sur l’univers. C’est la poésie dont nous parlons dans ce colloque, l’authentique poésie 
scientifique.  

 
Reste la question capitale de l’esthétique littéraire. Tout au long de son histoire, la 

poésie scientifique se divise en deux courants : d’un côté la poésie didactique, d’un autre côté 
la poésie que je qualifierai de visionnaire (visionnaire non pas au sens de mage ou de 
prophète, mais au sens de vision personnelle du monde). Ces deux genres bien distincts de 
poésie scientifique correspondent finalement à deux types de poètes : ceux qui imitent et ceux 
qui inventent. Ceux qui imitent composent des poèmes sur des thèmes fournis par la science, 
ils exaltent les découvertes des savants. Les poètes didactiques doublent ainsi la parole du 
scientifique, en se servant du langage lyrique et de la métaphore pour tenter d’exprimer 
différemment une émotion qui ne passe pas par les équations, du moins aux yeux du profane. 
La science propose un « émerveillement extérieur » que le poète didactique s’efforce de 
transformer en émerveillement intérieur. Si le genre compte d’authentiques œuvres littéraires 
dues à Du Bartas, Chénier ou Delille, il ne réussit pas souvent à émouvoir. La poésie 
didactique donne cependant un juste reflet de l’intégration des connaissances scientifiques 
dans la culture à une époque donnée, et fournit une précieuse source d’informations pour 
l’historien et l’épistémologue.  

Le deuxième courant, celui de la poésie visionnaire, appartient aux poètes qui, sachant 
voir au-delà du décor, réinventent le monde. Il n’est pas question de prétendre que les poètes 
visionnaires ont anticipé au sens propre sur les découvertes scientifiques. Je veux simplement 
dire qu’il y a des poètes qui se sont forgé un modèle mental personnel du monde, et qui 
parfois, soit par juste intuition ou simplement hasard, ont rejoint d’une certaine façon les 
recherches des savants. Je les appelle des « rêveurs d’univers » – en hommage au romantique 
allemand Jean-Paul Richter, à qui l’on doit un chef-d’œuvre absolu de la poésie scientifique : 
La Comète, ou le Rêve de l’Univers (1820). Leur poésie veut être la représentation la plus 
étendue et la plus intense de « cette réalité constamment vivante, constamment changeante, 
aux diverses parties liées intimement et qui se pénètrent mutuellement » (Henri Poincaré). Le 
rêveur d’univers, riche de son acquis en tous les domaines du savoir, riche aussi de ses 
lacunes et de ses doutes, de son intuition étrangement divinatrice, se crée une compréhension 
équilibrée et synthétique du monde. Il repense les matériaux objectifs que lui apportent les 
sciences et il les complète d’intuition, il en trouve les secrètes résonances unitaires.  

Vous aurez donc compris que pour moi, la vraie sève de la poésie scientifique ne se 
trouve pas dans le genre didactique, mais dans celui des rêveurs d’univers. Et c’est 
précisément pour cette raison que le genre ne peut pas mourir, ni même connaître des 
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périodes marquées de gloire ou de déclin. Tout véritable artiste vit à l’écoute de son époque. 
Il est forcément imprégné par les révolutions scientifiques et les changements de vision du 
monde que ceux-ci apportent. Il est également fasciné par les nouveaux mystères que lui 
dévoile la science.  

Il y a donc des sujets universels et vieux comme le monde qui ont toujours été féconds 
pour l’imaginaire des poètes et des savants : le mystère de la nuit, les abîmes de l’infini, 
l’harmonie cachée des lois naturelles. D’autres thèmes plus directement issus des progrès 
astronomiques ont aussi orienté l’imagination cosmique : au XVIIIème siècle, ce fut 
l’attraction universelle de Newton, au XIXème siècle la nébuleuse primitive de Laplace ou la 
mort froide des mondes. Aujourd’hui l’espace-temps courbe, la mécanique quantique, le big-
bang, les trous noirs ou la conquête spatiale lui ouvrent de nouveaux champs poétiques.  

J’irai même plus loin en affirmant que le début du XXème siècle, loin de marquer le 
déclin de la poésie scientifique au sens le plus large du terme, a au contraire réuni toutes les 
conditions propices à un formidable renouvellement du genre. La démonstration est simple. 
Tout le monde s’accordera sur le fait que les représentations scientifiques du cosmos évoluent 
au cours des siècles par bonds successifs, au gré de ce que l’on appelle des « révolutions 
scientifiques » entre lesquelles s’établissent des paradigmes provisoires.  

L’histoire des sciences de l’univers a connu essentiellement quatre révolutions 
scientifiques. La première remonte à la Grèce Antique, lorsque avec Thalès, Anaximandre, 
Démocrite, Anaxagore, suivis de Pythagore, Platon et Aristote, le discours logique sur 
l’univers remplace progressivement le discours mythique. La seconde révolution est 
l’avènement de l’héliocentrisme au XVIème et au début du XVIIème siècle, lorsque 
Copernic, Kepler et Galilée établissent la position centrale du Soleil dans l’Univers connu et, 
par là même, contribuent à minimiser l’importance des affaires terrestres ou humaines.  

La troisième révolution date des Principia de Newton publiés en 1687, dans lesquels le 
savant anglais affirme l’infinité de l’univers et fournit un cadre physico-mathématique pour 
décrire le mouvement des corps célestes : c’est la fameuse loi d’attraction universelle.  

La quatrième révolution date des trois premières décennies du XXème siècle, avec la 
théorie de la relativité et de l’espace-temps courbe d’Albert Einstein, les modèles de big-bang 
de Georges Lemaître qui en découlent, et la naissance de la mécanique quantique pour décrire 
l’infiniment petit.  

À noter, et là je vous en parle en tant que physicien théoricien, qu’une cinquième 
révolution est probablement en cours, bien que nous n’ayons pas encore le recul suffisant 
pour en juger, avec les tentatives actuelles de trouver une théorie unifiée de toute la physique, 
qui s’appellent théorie des cordes, modèles branaires ou gravitation quantique à boucles.  

Maintenant, il ne vous échappera pas que les trois périodes dites « de gloire » de la 
poésie scientifique que j’ai mentionnées au début, à savoir l’Antiquité gréco-latine de 
Lucrèce, Aratus ou Manilius, le XVIème siècle de la Pléiade et le XVIIIème siècle de Delille, 
Young ou Chénier accompagnent ou suivent précisément les changements de paradigme 
cosmologique ; il est évident que chaque révolution scientifique engendre une abondante 
production poétique, signe par ailleurs que le ciel, même mathématisé et géométrisé, n’en 
garde pas moins une part de son attrait poétique. 

Dès lors, comment imaginer que la révolution relativiste et quantique soit la seule à être 
restée sans aucun effet sur l’imaginaire des écrivains et des poètes, et comment faire le 
constat de la mort de la poésie scientifique au moment même où toutes les conditions étaient 
réunies pour qu’il connaisse une nouvelle impulsion ?  

Déjà, en 1866, dans une lettre à Villiers de l’Isle Adam, Stéphane Mallarmé anticipe ce 
renouveau et décrit son propre programme poétique de la façon suivante : « J’avais, à la 
faveur d’une grande sensibilité, compris la corrélation intime de la Poésie avec l’Univers, et 
pour qu’elle fût pure, conçu le dessein de la sortir du Rêve et du Hasard et de la juxtaposer à 
la conception de l’Univers. ».  

Je ne résiste pas à la tentation de vous citer l’un de ses poèmes daté de 1883 :  
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Quand l’ombre menaça de la fatale loi 
Tel vieux Rêve, désir et mal de mes vertèbres, 
Affligé de périr sous les plafonds funèbres 
Il a ployé son aile indubitable en moi. 
 
Luxe, ô salle d’ébène où, pour séduire un roi 
Se tordent dans leur mort des guirlandes célèbres, 
Vous n’êtes qu’un orgueil menti par les ténèbres 
Aux yeux du solitaire ébloui de sa foi. 
 
Oui, je sais qu’au lointain de cette nuit, la Terre 
Jette d’un grand éclat l’insolite mystère, 
Sous les siècles hideux qui l’obscurcissent moins. 
 
L’espace à soi pareil qu’il s’accroisse ou se nie 
Roule dans cet ennui des feux vils pour témoins 
Que s’est d’un astre en fête allumé le génie. 
 
 
Ce poème est, de par la volonté délibérée de son auteur, susceptible de plusieurs 

interprétations. L’une d’elles relève d’une vision cosmique, tout au moins dans la dernière 
strophe, qui pourrait anticiper de cinquante ans la cosmologie relativiste. « L’espace à soi 
pareil » : depuis son origine, l’espace est homogène; « qu’il s’accroisse » : le chanoine 
Lemaître a démontré en 1931 l’expansion de l’univers à partir du big-bang. « Ou se nie » peut 
renvoyer à l’idée du big-crunch ou des trous noirs, c’est-à-dire l’effondrement gravitationnel 
et la disparition de toute chose dans une singularité. « Roule des feux vils pour témoins » 
évoque irrésistiblement la fuite générale des galaxies, dont le décalage spectral vers le rouge 
sert de témoin de l’expansion de l’univers. Et ainsi de suite. Bien entendu ceci n’est qu’un jeu 
d’interprétations a posteriori, mais qui illustre selon moi quelque chose que j’ai dit 
précédemment, à savoir comment un « rêveur d’univers » peut se forger un modèle mental 
personnel du monde qui rejoint, voire anticipe les découvertes des scientifiques. Des 
exemples analogues peuvent être trouvés dans l’Eurêka d’Edgar Poe, Les Chimères de Gérard 
de Nerval ou les Poèmes Barbares de Leconte de l’Isle.  

L’univers relativiste et quantique a donc indubitablement influencé les poètes tout 
autant que les révolutions copernicienne et newtonienne, même si le temps de « digestion » 
de théories aussi complexes par le poète – forcément profane en science – peut s’avérer plus 
long.  

Les exemples d’écrivains et poètes en résonance avec le paradigme relativiste et 
quantique sont innombrables : Marinetti, l’auteur du Manifeste du Futurisme qui, dans « Les 
licous du temps et de l’espace » de 1912, reprend à sa manière les concepts relativistes 
d’élasticité des distances et des durées ; Supervielle et ses Gravitations de 1925 ; Maeterlinck 
et sa Grande Féerie de 1929 ; Paul Valéry dans pratiquement toutes ses œuvres ; Henri 
Michaux qui, dans Le dépouillement par l’espace (1966), décrit comment l’espace du dedans 
renferme autant de gouffres et de lumières lointaines que l’espace galactique, et comment s’y 
perdre en dérives infinies.  

Vous me rétorquerez peut-être qu’il ne s’agit plus là de poésie scientifique à 
proprement parler. Laissez-moi alors citer Charles Dobzynski, un poète qui a su intégrer avec 
un immense talent et beaucoup de pertinence les découvertes astrophysiques du XXème 
siècle. La dernière galaxie est un poème extrait d’un recueil plus vaste intitulé L’Opéra de 
l’Espace, publié chez Gallimard en 1963 et sur lequel je reviendrai plus loin. Dobzynski 
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décrit dans un lyrisme puissant et avec une grande justesse scientifique comment la fuite 
générale des galaxies et le rougissement de leur spectre traduisent la réalité observationnelle 
de l’expansion cosmique. 

 
 

La dernière galaxie 
 
La galaxie en fuite, goutte folle, 
trop-plein de feu dont le vide déborde, 
tombe parfois dans un autre univers. 
Ivre de sa vitesse elle dévide 
tout l’écheveau de la lumière et casse 
l’ultime fil qui la retient à nous. 
Elle franchit, dans le spectre visible, 
la limite du rouge; elle se noue 
pour mieux bondir dans la dimension 
qui s’ouvre au-delà de la connaissance. 
Un seul déclic d’espace, un clapotis 
de clarté diffuse au large des âges 
marque sa mort et sa métamorphose. 
La galaxie en fuite à la fraieson 
est une truite arc-en-ciel qui remonte 
le cours du temps vers de plus basses eaux, 
vers des retraits obscurs de la durée. 
Le frai commence et c’est un flamboiement 
d’astres couvrant l’ombre de leurs écailles. 
Et le temps tombe ainsi qu’une laitance. 
Ayant peuplé le vide d’alevins 
et d’un levain d’aurores inouïes 
la galaxie revient à son rivage, 
mais à jamais son rivage la fuit. 
Errant dès lors en un pays mental 
- le no man’s land de l’être et du non-être - 
la galaxie en exil sur un plan 
plus secret de l’ombre et de la lumière, 
nous traverse peut-être avec ses feux, 
ses soleils fous et ses vrilles de vie, 
abandonnant parfois dans nos sillons 
à son passage un grain de sa mémoire. 
 
  
Venons-en à la seconde partie de mon exposé, traitant plus spécifiquement de la période 

1950-2010.  
En 1954, Francis Ponge (1899-1988) rédige un Texte sur l’électricité, une commande 

de la compagnie d’électricité destinée à ses ingénieurs. Ponge se débarrasse en quelques 
lignes de son sujet imposé – glorifier la fée Électricité – pour livrer un véritable Manifeste 
d’une poésie scientifique moderne. Selon lui de nouvelles déesses nommées Année-Lumière, 
Onde ou Énergie sont nées de l’ingéniosité humaine. Génératrices de vertige, elles indiquent 
au poète de nouveaux champs d’exploration, mais avec l’humour qui le caractérise, Ponge 
suggère que cela ne sera pas si facile... 

 



 7 

Texte sur l’électricité (extrait) 
 

Restons dans la nuit quelques instants encore, mais reprenons ici conscience de 
nous-mêmes et de l’instant même, cet instant de l’éternité que nous vivons. 
Rassemblons avec nous, dans cette espèce de songe, les connaissances les plus récentes 
que nous possédions. Rappelons-nous tout ce que nous avons pu lire hier soir. Et que ce 
ne soit plus, en ce moment, qui songe, le connaisseur des anciennes civilisations, mais 
celui aussi bien qui connaît quelque chose d’Einstein et de Poincaré, de Planck et de 
Broglie, de Bohr et de Heisenberg. 

Comment vais-je alors considérer le spectacle que la nuit offre à mes yeux ? 
Certes, il me semble en comprendre confusément quelque chose, et une certaine 
représentation en figure globalement dans mon esprit. Par exemple, j’ai été 
profondément marqué par la très-frappante image, proposée par Henri Poincaré, qui, 
rapprochant les deux infinis, nous fait concevoir l’atome comme un système solaire et 
ses électrons libres comme des comètes. Et certes je n’ignore plus que les phénomènes 
électriques s’interprètent maintenant à partir de la constitution même de la matière. […] 

J’ai retenu aussi et la loi de Planck, pas si difficile à “encaisser” qu’on pourrait le 
croire, et le principe d’incertitude, et la relativité de l’Espace et du Temps, et la notion 
de l’Espace courbe, voire l’hypothèse de l’extension indéfinie de l’univers. 

Mais, en fin de compte, s’il faut que je le dise, eh bien, c’est la ressemblance de 
cette figure du monde avec celle que nous ont présentée Thalès ou Démocrite qui me 
frappe, plutôt que sa nouveauté. 

Lorsque je regarde, par exemple, un schéma de la course des électrons libres, de 
leurs imprévisibles zigzags et de leur lent entraînement concomitant dans ce que nous 
appelons un courant électrique, je ne vois là rien qui ne me rappelle, compte tenu de la 
notion de quantum d’action et du principe d’incertitude – qui ne font que le confirmer, 
le fameux clinamen de Démocrite et d’Épicure, appliqué aux corpuscules qu’ils avaient 
fort bien conçus. 

Et certes j’admire que Planck ait pu calculer la constante “h”, j’admire le 
“progrès” des mathématiques, comme j’admirais déjà, je vous prie de le croire, les 
calculs un peu plus anciens qui furent confirmés par la découverte, un jour, de Neptune 
à la place où on l’attendait. 

Mais comment ne me souviendrait-il aussitôt que Thalès a bien pu prédire 
l’éclipse de 610 avant notre ère, et comment m’empêcherais-je de me demander si par 
hasard il ne l’aurait pas calculée, et si les moyens de calculer cela ne se trouvaient pas 
justement dans les sanctuaires d’Égypte ? 

Et puis, je relis Lucrèce et je me dis qu’on n’a jamais rien écrit de plus beau; que 
rien de ce qu’il a avancé, dans aucun ordre, ne me paraît avoir été sérieusement 
démenti, mais au contraire plutôt confirmé. […] 

Nous voici donc revenus à un temps tout pareil à celui des Cyclopes, bien au-delà 
de la Grèce classique, bien au-delà de Thalès et d’Euclide, et presque au temps du 
Chaos. Les grandes déesses à nouveau sont assises, suscitées par l’homme sans doute, 
mais il ne les conçoit qu’avec terreur. Elles s’appellent Angström, Année-Lumière, 
Noyau, Fréquence, Onde, Énergie, Fonction-Psi, Incertitude. Elles aussi, comme les 
divinités sumériennes, stagnent dans une formidable inertie mais leur approche donne le 
vertige. Et sur leurs tabliers sont inscrites les formules, en écriture abstraite, en hautes 
maths. 

Aucun hymne, en langage commun, ne saurait s’élever jusqu’à elles. Il 
n’atteindrait pas leurs genoux. Et c’est aussi pourquoi nous ne saurions en entendre 
aucun (c’est un fait), ni non plus songer à en composer un qui vaille. 

Nos formes de penser, nos figures de rhétorique, en effet datent d’Euclide: 
ellipses, hyperboles, paraboles sont aussi des figures de cette géométrie. Que voulez-
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vous que nous fassions? Eh bien, sans doute ce que nous faisons, nous artistes, nous 
poètes, lorsque nous travaillons bien. Et je ne dis pas, pour moi, que ce soit aujourd’hui. 
Sûrement non. C’est quand nous nous enfonçons, nous aussi, dans notre matière : les 
sons significatifs. Sans souci des formes anciennes et les refondant dans la masse, 
comme on fait des vieilles statues, pour en faire des canons, des balles... puis, quand il 
le faut, à nouveau des Colonnes, selon les exigences du Temps. 

 Ainsi formerons-nous un jour peut-être les nouvelles Figures, qui nous 
permettront de nous confier à la Parole pour parcourir l’Espace courbe, l’Espace non-
euclidien. 
 
 
Nombre de poètes contemporains ont répondu à l’injonction de Ponge. L’un d’eux l’a 

même légèrement anticipée. Il s’agit de Raymond Queneau (1903-1976). Son cas est 
exemplaire pour illustrer comment la poésie scientifique a su s’adapter aux changements 
d’esthétique littéraire, et il fait d’ailleurs l’objet d’une session spéciale dans ce colloque avec 
David Boucher et Pierre Laszlo.  

Vous savez bien sûr que Queneau a parrainé le groupe de recherches de l’Oulipo, fondé 
en 1960 par le mathématicien François Le Lionnais, et que son recueil Cent mille milliards de 
poèmes (1961) exploite toutes les combinaisons et permutations possibles de mots pour 
engendrer un nombre gigantesque de trajectoires poétiques. Ce texte est considéré à juste titre 
par l’un des intervenants du colloque, David Boucher, comme un avatar de la poésie 
scientifique.  

On connaît moins sa Petite Cosmogonie Portative, publiée chez Gallimard en 1950. 
Histoire du monde depuis ses origines jusqu’à nos jours, ce long poème est fondé sur les 
nouvelles connaissances scientifiques acquises dans la première moitié du XXème siècle. 
C’est, à ma connaissance, le premier écrit poétique d’importance faisant référence à la théorie 
de l’atome primitif que l’abbé Georges Lemaître avait proposée en 1931, et dans laquelle, en 
se fondant sur les équations de la relativité d’Einstein, il décrivait scientifiquement la 
naissance de l’univers sous forme d’une gigantesque explosion primordiale, appelée 
aujourd’hui big-bang.  

La Petite Cosmogonie Portative est un bijou littéraire qui peut paraître obscur en 
première lecture, mais qui mérite d’être décrypté mot à mot. Queneau donne d’ailleurs lui-
même quelques repères ; il décrit par exemple le contenu du Premier Chant : «Apparition de 
la terre – Son mugissement – Sa jeunesse – Extraction de la lune – Rappel des origines : la 
nébuleuse, l’atome primitif ». 

 

Vers 79-134 : L’éclatement de l’atome primitif donne naissance à la variété des 
choses 
 
79   hyper leur quatre trucs éclatement burlesque 
  atome insuffisant atome gigantesque 
  rien à rien suffisant tout au tout romanesque 
  le monde était moins vieux que les supputations 
  et la terre moins grû que quelque pute à Sion 
  la terre était bien vierge et bien bouillonnaveuse 
  quelque constellation se penche un peu baveuse 
  sur des destins humains et des destins d’homards 
  tandis que le miel coule en la fesse argentée 
  des coquilles bleuies d’âge en âge hantées 
  par un diogène ermite à des noms raccordés 
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  bernard de tout succinct crabe de tout refus 
  tandis que le salpêtre au frontière s’éloigne 
  des sources de soleil très indistinct témoign- 
  age que des brouillons plus précis étalés 
  jeunesse oh jeunesse oh jeunesse nébuleuse 
  la terre t’a comptée en tes éloignements 
  et les muscles du sol se striaient savamment 
  en suivant la part fauve à la course impérieuse 
98  réservée en l’instant par un calcul d’algèbre. 
   Autrefois les chiffres hameçons de zéros 
  infiniment variés mijotaient en l’atome 
  indéfiniment nus indéfiniment sots 
  mais leur compte était bon et les voici vaillants 
  chevauchant l’explosion oh jeunesse oh jeunesse 
  que le graphe était beau sillon d’entre tes fesses 
  nébuleuse obstinée en ton éclatement 
  jaillissant d’un point cru du zest de tous les mondes 
  encore inépluchés encore tout enfants 
  et les ombres bagarraient en leur solitude 
  et les voici vainqueurs chevauchant l’amplitude 
  de l’abcès poinçonné du germe jaillissant 
  de la croûte disloque et du feu magistral 
  de la pustule expue et du grain vertical 
  et les voici connards en leur satisfaction 
  de se joindre couillards en leurs additiions 
  de se retirer cons en leurs soustractiions 
  et de se reproduire en multiplications 
  et de bien s’effondrer en toute division 
  de grandir à fond dtrain en exponentiation 
  et de se lambiner en simples logarithmes 
  jeunesse oh jeunesse oh quand un chatouillait deux 
  sans savoir que son foutre en extrairait le tiers 
  quand les signes d’algèbre amollissaient leurs jeux 
  quand les égalités reposaient dans le foie 
  alors analcoolique en l’atome adipeux 
  et que l’informe quatt ptit spermatozoïde 
  attendait de jouxter l’ovule arithmoïde 
  quand le pus des erreurs ne dégoulinait pas 
  de la preuve par neuf ou de l’orgueil comptable 
  oh jeunesse oh jeunesse alors à cette table 
  où le néant bouffait le déjeuner instable 
  des possibles conflits en une identité 
  survint la loi tranchante et indécomposable 
  qui lança des trous d’être en l’indéfinité. 
 
 
On peut s’amuser à voir dans les premiers vers de Queneau (« hyper leur quatre trucs 

éclatement burlesque / atome insuffisant atome gigantesque ») l’intuition prémonitoire d’une 
hypothèse scientifique apparue seulement dans les années1980, c’est-à-dire le découplage 
d’une superforce originelle en quatre interactions fondamentales (gravitation, 
électromagnétisme, interactions nucléaires forte et faible) qui gouvernent l’ensemble des 
processus physiques connus. 
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Plus loin, en quelques vers ramassés, Queneau décrit comment notre étoile encore jeune 
a engendré cette « tribu docile » que forment les planètes.  

 
 

Le système solaire et la ronde des planètes (169-179), Mercure et Vénus (180), Mars 
(181), les astéroïdes (182), Jupiter et Saturne (183), Uranus (184), Neptune (185-
187), Pluton (187-188) 
 
169  père très modéré d’une tribu docile 
  ils cyclent consciencieux toupies acrobatiques  
  champions sélectionnés zigzaguant dans le ciel 
  leurs boucles pour un autre ont gueule d’astragale 
  car leur sport déconfit leur mouvement spirale 
  mais les malins ont vu l’astuce planétaire 
  et leurs paris sont bons ils reviennent à l’heure 
  à la minute à la seconde au siècle au jour 
  les coureurs obstinés dans la froideur des jours 
  la roulette est vaincue et le banquier fort riche 
179  ne cesse de payer sans deviner qu’on triche 
180  le commerçant peut rêver la putain dormir  
181  le colonel fumer du tabac caporal 
182  des gamins divaguer en un jeu machinal 
183  le fonctionnaire bâille et le vieillard somnole 
184  ce féroce pédé se calme le zizi 
185  le marin tout au loin lugubre se désole  
  de naviguer si près du bout de l’infini 
187  car il ne connaît pas le mineur endurci  
188  qui fonce aveuglément dans la fosse des nuits 
  
 
Queneau reproduit assez bien, dans le découpage de son poème, la chronologie 

cosmique telle que l’astrophysique moderne l’établit. Le big-bang est daté d’il y a 14 
milliards d’années ; à cette époque, l’univers était si dense et si chaud qu’il était opaque. 
Trois cent mille ans plus tard il a émis sa première lumière, que l’on capte aujourd’hui dans 
les radiotélescopes. Un milliard d’années plus tard se sont formées les premières galaxies, 
dont, sans doute, la nôtre. Au sein de la Voie lactée, plusieurs générations d’étoiles se sont 
succédées. Le Soleil s’est condensé une dizaine de milliards d’années plus tard, soit, en 
reprenant le chronomètre à partir du présent, il y a 5 milliards d’années dans le passé. Assez 
rapidement les planètes se sont agglomérées, les datations les plus précises sur l’âge de la 
Terre indiquant 4,56 milliards d’années. La vie aquatique est apparue il y a 3,5 milliards 
d’années. L’émergence de la conscience sur Terre, que l’on associe à l’Homo Sapiens, est 
incroyablement récente : 200 000 ans. Queneau respecte bien ce calendrier puisque toute 
l’histoire de l’humanité n’émerge qu’au dernier chant, résumée par deux vers saisissants: « Le 
singe sans effort le singe devint l’homme/lequel un peu plus tard désagrégea l’atome. » 

 
Le poème de Queneau se rattache à l’un des thèmes les plus prégnants de la science, 

celui des origines. Les poètes de toutes les époques et de tous les pays l’ont traité, d’Ovide à 
Laforgue en passant par Du Bartas ou Richepin. Les nouveaux récits des origines fournis par 
la science moderne – qu’il s’agisse de l’origine de l’espace-temps, des étoiles, de la Terre, de 
la vie ou de l’homme, continuent à susciter l’imaginaire des poètes. Il est vrai que les grands 
télescopes nous montrent des parturitions de planètes dans des disques de poussières, des 
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accouchements d’étoiles au sein de nuages d’hydrogène interstellaire, les briques premières 
de galaxies naissantes voici douze milliards d’années, jusqu’aux premiers grumeaux de 
matière et de lumière qui tachent le visage radieux du big-bang. C’est une belle leçon pour le 
poète, pour qui la naissance de l’astre est le symbole d’une naissance spirituelle.  

Parmi les poètes des nouvelles cosmogonies, je citerai Pierre Emmanuel (1916-1984) et 
Maurice Couquiaud (né en 1930).  

Pierre Emmanuel a fait des études de mathématiques et de philosophie. Inspiré par 
Teilhard de Chardin, il a publié en 1984 Le Grand Œuvre, qui place sa cosmogonie sous le 
signe de l’Alpha et de l’Oméga.  

 
 

 A 
 
Lequel des deux est l’origine l’Abîme ou bien la lettre A 
Lequel l’écho lequel l’espace ou l’un à l’autre leur écho 
Deux gouffres ronds font une sphère étanche sans dehors ni bords 
A l’emplit toute d’un éclat que nulle part n’émet de voix 
 
Est-il le râle de l’haleine dure à naître du Vide en Soi 
Ou bien le souffle d’agonie d’un Âge que le Vide aspire 
Ou bien les deux qui n’en font qu’un mourant naissant au même instant 
Entre les deux moitiés duquel surgit un monde puis s’efface 
 
Les yeux fermés est-il Quelqu’un qui Se perçoive dans ce A 
Ou qui commence de très loin à Se rêver comme parfois 
Un dormeur s’entendant gémir croit qu’un Autre augural lui parle 
Et tout son rêve se déploie pour rejoindre cet Autre-là 
 
Que d’univers se sont déjà déployés entre ici et là 
Dans chacune de ses parties chacun étant aux deux extrêmes 
Car ce A du commencement n’est qu’à la fin d’un Oméga 
A privatif étrangement qui engloutit parce qu’il fonde. 
 
 
Maurice Couquiaud, ancien rédacteur en chef de la revue pluridisciplinaire Phréatique, 

se passionne depuis toujours pour les relations entre science et poésie, et s’est fait le chantre 
de ce qu’il appelle « l’étonnement poétique4 » devant les grandes découvertes de la science. 
Grand lecteur des ouvrages de vulgarisation, il a publié de nombreux recueils de poèmes 
scientifiques, comme Un plaisir d’étincelles (1985), où il rêve notamment sur les trous noirs 
et les météorites. Dans Un profil de buée (1980), il développe l’idée de la Petite Cosmogonie 
Portative de Queneau (bien que dans un style beaucoup plus classique) et retrace la longue 
marche de la conscience, depuis le big-bang jusqu’au possible « point oméga » qui n’est autre 
que l’hypothétique « big-crunch » des cosmologistes. Son recueil est dédié à Darwin, Victor 
Hugo, Renan et Teilhard de Chardin.  

 
J’ai mentionné les météorites. J’en profite pour rappeler que les étoiles filantes, 

météores, aérolithes, comètes et autres étincelles nomades sont un autre thème fécond pour 
l’imaginaire des poètes : Isaac Habert, Fontenelle, Le Père Souciet, Victor Hugo leur ont jadis 
consacré des textes. Chez les modernes, outre Maurice Couquiaud, le thème a inspiré Pierre 

                                         
4 Maurice Couquiaud, L’étonnement poétique, L’Harmatttan, Paris, 1998. 
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Reverdy, René Char, Saint-Exupéry dans son roman poétique Terre des Hommes, ou Roger 
Caillois (1913-1978). Une mention particulière pour ce dernier. Poète, critique, auteur 
d’essais sur les rapports entre les sciences naturelles et la création artistique, amateur de 
littérature fantastique, Caillois a exploré les domaines de la pensée à la frontière de la science 
établie et des fausses sciences. Son recueil Minéraux, publié chez Gallimard en 1970, s’inscrit 
dans la tradition de Rémy Belleau, poète de la Pléiade étudié par Albert-Marie Schmidt, 
auteur des Nouveaux Eschanges des Pierres Précieuses (1576).  

 
 
Recette 
 

Choisissez une météorite de belle taille, de préférence sans poche pierreuse (elles 
sont d’ailleurs les plus rares et fort recherchées des savants); sciez-la selon son plus 
grand diamètre, qui va de la taille d’une noisette à celle d’une table de salle à manger; la 
dimension d’une petite citrouille est la plus convenable, mais elle excède déjà le format 
normal des pièces offertes sur le marché; polissez la surface de la coupe et la repolissez; 
laissez tremper plusieurs jours dans l’acide picrique ou trinitrophénol dilué; la solution 
n’attaquera pas avec la même rapidité le nickel et le fer; retirez le fragment, lavez et 
nettoyez pour retirer les traces de la corrosion; polissez à nouveau; alors apparaît et 
brille d’éclats différents la géométrie propre à l’échantillon: des entrelacs de triangles, 
des polygones imbriqués, système complexe d’obliques et de parallèles, qui se répètent 
comme semis de papier peint: les figures dites de Widmanstatten; ou bien des taches 
irrégulières, plus larges et d’éclat variable, comme moellons grossièrement assemblés 
ou provinces plus ternes ou plus luisantes sur une carte de métal. L’un et l’autre styles 
procurent les seuls dessins que l’homme connaisse, qui ne soient pas terrestres. 
 
 
 Autre thème privilégié de la poésie scientifique, symétrique d’ailleurs de celui des 

naissances, celui des apocalypses cosmiques. Là encore, la science du XXème siècle a 
bouleversé notre rapport aux fins du monde. Le sujet mériterait à lui seul une conférence et se 
décline en plusieurs sous-thèmes. Par exemple, l’ère atomique, la découverte de l’antimatière 
et le E = mc2 d’Einstein ont fait concevoir aux terriens ce que peut être la disparition pure et 
simple. Dans une belle page poétique de Tarendol, datant de 1945, René Barjavel décrit l’été 
de Hiroshima pour exorciser le cauchemar atomique. Je n’en dis pas plus, car Jean-François 
Chassay intervient dans ce colloque au sujet de la poésie de la bombe nucléaire.  

Je me concentrerai sur les modèles d’évolution stellaire, qui se sont développés à partir 
des années 1930 dès lors que la source d’énergie interne des étoiles – l’énergie nucléaire – 
était identifiée. Les nouvelles apocalypses célestes, imaginées par les théories astrophysiques 
et confirmées par l’observation télescopique, engendrent morts et renaissances. À la fin de 
leur vie de lumière, les étoiles massives expulsent violemment leurs couches externes, tandis 
que leur cœur s’effondre sur lui-même. C’est le phénomène de la supernova. Les débris 
gazeux de l’explosion ensemencent en « atomes lourds » les espaces interstellaires, 
engendrant de proche en proche de nouvelles naissances stellaires qui accueillent en leur sein 
les ferments d’étoiles disparues. C’est le célèbre « Patience ! Patience dans l’azur, chaque 
atome de silence est la chance d’un fruit mûr ! » de Paul Valéry, titre repris par un ouvrage de 
vulgarisation de Hubert Reeves connu de tous. Cette belle image du bûcher fécond est retenue 
par Charles Dobzynski dans son poème « Supernova » (1963).  

 
 

Un tremblement d’éther. Une fissure 
d’où gicle un faisceau d’ions et de flammes 
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noués par la racine et la rosace. 
Salves - scories de bruits et de couleurs 
énucléées - collisions d’aurores. 
Grappe de foudre. Et l’onde concentrique 
des vibrations sur la vitre d’un rêve. 
Caillots d’échos coagulant un quartz, 
et la nuit fond d’un bloc. Et sa banquise 
forme un bourbier d’étoiles sous la pluie 
chaude-chantante : une pluie-en-la-chair, 
un suintement sans fin de soleil mort, 
une agonie de bouche où l’or bouillonne. 
L’explosion d’un grisou dans l’aorte 
de la matière en son amas natal. 
Sang trop compact, tumeur de l’énergie 
qui fait fumer une fièvre d’atomes. 
Est-ce la pluie qui tombe ou le grésil 
de la lumière aride? Est-ce la pluie 
ou bien les stries de la mort dans le spectre? 
Est-ce une pluie de pierres pyrogènes, 
ou bien le bris d’une étoile en éclats 
comme un miroir de mille et mille vies 
où notre image ancienne se détruit  
puis nous revient, par les années-lumière, 
neiger en nous pour une autre naissance? 
 
 
Quant aux cœurs effondrés des supernovae, ils enfantent de fascinants cadavres 

stellaires, les trous noirs, sortes de perfections sombres elles aussi promises, sous certaines 
conditions, à métamorphose et résurrection.  

Ayant fait des trous noirs l’une de mes spécialités de chercheur en astrophysique, je me 
suis particulièrement intéressé à l’imaginaire du gouffre dans la littérature poétique. Aux 
côtés de Victor Hugo, Jean-Paul Richter, Léon Dierx ou Jean Rameau, on trouve notamment 
les strophes visionnaires de Gérard de Nerval (Les Chimères, 1854) qui préfigurent plus d’un 
siècle à l’avance le phénomène du trou noir :  

 
 
En cherchant l’œil de Dieu, je n’ai vu qu’un orbite 
Vaste, noir et sans fond, d’où la nuit qui l’habite 
Rayonne sur le monde et s’épaissit toujours ;  
 
Un arc-en-ciel étrange entoure ce puits sombre, 
Seuil de l’ancien chaos dont le néant est l’ombre, 
Spirale engloutissant les Mondes et les Jours ! 
 
 
Dans la poésie contemporaine, les trous noirs ont notamment inspiré Maurice 

Couquiaud (« Trou noir », 1980), André Verdet (« Sphère non radieuse », 1984) et Jacques 
Réda (2009). 

 
 

Trou Noir (Couquiaud Maurice) 
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L’étoile chaleureuse vire de bord au poème 
flottant sur le parcours des voiles échappées  
Elle remonte sa dérive d’étincelle  
dans son noyau de feu pesant  
si lourde au fond de sa lumière  
qu’elle s’enfonce dans les reflets mouvants  
Le vide absorbe son étrave de flambeau  
déchirant l’autre surface de la nuit  
Plus dense que les matières du feu qui s’allume  
elle coule dans un brasier d’absence 
 
La mémoire de l’espace éclaté  
garde un peu le décor du temps  
L’étoile glisse encore une écume  
au bord des vagues sombres  
Privilège des rêveries montantes  
lisière provisoire de ce qui fut  
elle scintille au revers des ombres  
n’existant que pour elles maintenant 
 
La nébuleuse des couples en régate  
passe avec espoir les bouées dansantes  
sur la meute des lames ébréchées  
Leurs ciels de vie se chargent de trous noirs 
 
 
André Verdet (1913-2004), peintre et poète qui a collaboré avec Prévert (Histoires), 

s’est auto-déclaré chantre de la poésie scientifique moderne. Il a dévoré les ouvrages de 
vulgarisation en astrophysique et les a retranscrits à sa façon dans de nombreux recueils de 
poétiques, avec des bonheurs divers : Mondes et Soleils (1952), Le ciel et son fantôme (1975), 
L’Obscur et l’ouvert (1984), Seul l’espace s’éternise (1994). Dans certains de ses textes, on 
se retrouve de plain-pied dans la poésie didactique. Par exemple dans Hommages (1984), il 
rassemble toute l’histoire de l’astronomie en quelques pages. C’est ce qu’avaient fait en leur 
temps Dominique Ricard, Gudin de la Brunellerie ou Pierre Daru. Le choix de Verdet est 
particulièrement judicieux – ce qui montre l’étendue de sa culture –, car pas un des « héros » 
de l’histoire ne manque à l’appel : Aristarque de Samos, Hipparque, Ptolémée, Copernic, 
Bruno, Tycho Brahé, Kepler, Galilée, Newton, Halley, Kant, Laplace, William et John 
Herschel, Le Verrier, Einstein et Lemaître.  

 

 

Hommages (extrait)  
 
Il découvrit 
Niché dans la lumière 
Un petit compagnon 
On le nomma Photon 
 
Il se retournait vers la science 
Grave bon mais encore comme 
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L’enfant vers ses jouets 
 
Il demeurera l’homme 
D’une énigme clairvoyante 
 
Albert Einstein 
 
L’énergie de son génie 
Déploie 
 Rayonnant 
Une souple crinière autour 
De son effigie 
 
Guetter suivre suivre 
Ô minutieuses nuits Ô longs jours 
De chiffres de doutes et de rébus 
 
Guetter suivre vivre 
Avec la force des ardents 
Le constant déplacement 
Vers le rouge du spectre 
Des stellaires éloignements 
 
De galaxies en nébuleuses 
De nébuleuses en quasars 
L’imparable progression vers 
Le Non-Lieu l’Inobservable 
Des mondes déjà en allés 
 
Enserré dans la dualité troublante 
De l’homme de foi et du chercheur 
Ainsi fut de Georges Lemaître le destin 
Chanoine de son état et grand 
Champion de l’astrophysique 
Cosmologue invétéré auteur 
D’un strict modèle d’Univers 
 
Où il est dit de l’expansion 
Des distances et de l’éloignement  
Et de la fuite pour quel exil quelle fin 
  Ou 
   Quel retour 
 
Où il est dit de l’explosion 
Initiale et qui fit 
D’un seul coup de feu 
Le monde 
 
Et comme si 
À cet instant-là 
Précis 
Dieu lui-même 
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Avait été soufflé radié 
Nié 
 
À un milliardième de seconde près 
 
Par accident 
  Au hasard 
 
 
Voici maintenant un extrait de son long poème sur les trous noirs :  

Sphère non radieuse (extrait)  
 
Trou noir 
 
Il fonde dans l’abstraction 
Une force soustrayante 
Et fait du minimum 
Un empire absolu 
 
Une force de frappe aspirante 
Soudaine qui happe au passage 
Goulue et qui avale comme 
Une sorte d’insondable 
Entonnoir des enfers froids 
 
Monstre qui broie 
Bouffe 
Digère 
Et ne rend rien 
 
Absolument rien 
Ni la trace 
Ni l’écho 
 
Fussent-ils ceux d’un corps 
Jadis glorieux et ayant 
Rayonné 
 Reçu 
  Transmis 
 
  Aujourd’hui parcelle d’astre 
  Rompu dispersé mais encore 
  Matière contenante et pleine 
  De possible 
 
Absolument rien 
Même pas  
L’ombre 
 
  Fût-elle celle de la lumière 
  Lumière d’un naguère 
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  Naguère qui appartint 
  À un temps un espace 
  Conjoints et mesurables 
 
Serait-ce 
Cette chute sans fin 
Comme vers 
Un centre sans fond 
Et toujours en soi-même 
Fuyant 
 
Mêlés intervertis 
Le temps l’espace 
Se percutant se resserrant 
L’espace le temps 
 
Peut-être se dissipant 
Au sein d’une nouvelle 
Et très sombre encore 
Masse d’énergie 
 
Gouffre du monstre tapi 
 
Du monstre qui ignore 
Ses origines l’espèce 
Son corps et son 
Identité 
 
 
 
Penchons-nous un instant sur le thème du voyage cosmique. C’est un genre littéraire en 

soi, dont le succès témoigne de ses racines profondes dans la sensibilité. Le mythe d’Icare 
rappelle combien l’homme a toujours rêvé de s’affranchir de la pesanteur et de conquérir 
l’espace. Les œuvres littéraires relevant du genre peuvent être classées d’après la forme du 
voyage. Le voyage mythique est accompli par des êtres surnaturels ou par des hommes placés 
sous leur conduite. Le voyage mystique décrit le ravissement de l’âme débarrassée du corps. 
Le voyage en pensée est celui où seule l’intelligence humaine parcourt les cieux.  

L’histoire de la littérature est jalonnée de textes brillants rattachés au thème du voyage 
cosmique : Le Songe de Scipion de Cicéron, Icaroménippe de Lucien de Samosate, La Divine 
Comédie de Dante, le Roland Furieux d’Arioste, Le Songe de Kepler, l’Iter exstaticum 
d’Athanasius Kircher, L’Autre Monde de Cyrano de Bergerac, Les Nuits d’Edward Young, 
les Rêves de Jean-Paul Richter, L’Eubage de Blaise Cendrars, etc.  

Qu’en est-il du voyage astronautique, né le jour où la présence de l’homme dans 
l’espace n’a plus relevé du rêve mais est devenue effective ? Je crois que la conquête spatiale, 
commencée à la fin des années 1950 avec le lancement des premiers Spoutniks, a été avec 
l’informatique l’achèvement scientifique, technologique et culturel le plus marquant du 
XXème siècle. On s’est légitimement demandé si l’imaginaire cosmique des poètes allait être 
stérilisé dès lors que l’espèce humaine aurait de facto réalisé son rêve de voler dans l’espace. 
Prenons le cas de la Lune. Est-elle démodée en poésie ? Claude Roy l’a affirmé dans un 
charmant petit poème de 1993. Il est vrai que l’exploit d’Apollo XI en 1969 a passionné les 
savants mais consterné certains poètes, dont Raymond Queneau. Souillée par le premier pas 
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de l’homme, la Lune n’est plus une terre de rêves, mais un tas de pierres piétiné par quelques 
Américains.  

Toute autre est l’interprétation de Charles Dobzynski. Né à Varsovie en 1929, installé 
en France dès 1930, rédacteur en chef de la revue Europe, cet esprit curieux de tout a publié 
plus de vingt recueils de poésie. Dès l’envol des premiers cosmonautes russes en 1961, il a 
entrevu combien l’âge interplanétaire pouvait ouvrir de nouvelles formes du rêve, et il l’a 
prouvé magistralement avec son Opéra de l’Espace (1963). A priori, rien n’est plus éloigné 
de la poésie que la technologie de pointe. Mais le véritable poète sait puiser dans tous les 
domaines de l’inventivité humaine, et Dobzynski le démontre avec un texte consacré au 
décollage d’une fusée, qui réussit à concilier la haute poésie et la technologie des propulseurs. 
Avec lui le vide spatial se fait chair, ventre, dans lequel l’astronef-graine fondera le futur.  

 
 

Puissance de l’air lourd, musculature du métal dans le faisceau de la fusée attelée 
à la foudre, à l’araire des vents, 

 et trouant le tissu compact de l’étendue, l’opacité qui se contracte et sa 
déchirure s’étend 

 ramification d’éclats et d’explosions dans l’épiderme atmosphérique, 
 avez-vous entendu la stridence de l’astronef striant ce que l’on nommait 

dérisoirement 
 l’éther? une immensité vivante et mouvante, un ondoiement noir 
 où lentement la vie s’accroît et s’agglomère, spectrographie de tous les 

rêves, précipité de la mémoire, 
 oisellerie de flammes, l’astronef, nouant une aube boréale en la ceinture 

Van Allen 
 et l’air se fend comme une orange, et dans la trame qu’il défait, 
 ne laissant à sa foulure bleue ni trace de trépan ni fragment d’horizon 

foudroyé, 
 l’astronef s’enfonce dans l’infini avec cet abandon tranquille du dormeur ou 

du noyé, 
 le vide est chair et changement, chair élastique et conductible songe 

proliférant dans l’obscurité d’un seul corps, 
 et dans ce ventre sans parois l’astronef fonde le futur, 
 le futur à peine une graine, une pulsation de pollen planétaire, 
 et quel vent d’outre-monde emporte au gré des ondes la promesse 
 de toutes les germinations? le prélude incandescent à la parturition terrestre 
 et quel vent se gonfle soudain de toute la tendresse des âges? 
Voici le passage du cyclone et l’éclosion du cyclamen de l’aube, 
 pareille à l’éclat violet de la lampe à arc, voici la flamboyante trajectoire 
 de l’été, le caméléon de l’été fou, le camée qui prend feu entre deux feuilles 

de la nuit prémonitoire. 
 Dans cette mère du cosmos, indifférente à ce qui s’établit, mouvante en ses 

mucosités, tout occupée à nourrir son sommeil éternellement, 
 Voici l’astronef roulant le feu de sa torsade et la vitesse est son 

enfantement, 
 clarté dans l’ombre, éclair dans la fumée, 
 Chair dans la chair et chaleur dans la glace : une vie au-delà du néant va 

germer.  
 
 
J’en viens à ce qui est pour moi le meilleur exemple récent de la vivacité de la poésie 

scientifique. Il s’agit de Jacques Réda (né en 1929). Ce poète, éditeur et chroniqueur de jazz, 
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directeur de la Nouvelle Revue française de 1987 à 1996, a publié Physique amusante 
(Gallimard, 2009).  

La quatrième de couverture annonce clairement le programme :  
 
 

Pour bien définir l’Énergie  
il suffit que l’on multiplie  
la masse par la célérité  
de la lumière, mise au carré.  

On voit que la célèbre formule d’Einstein est si concise qu’elle flotte dans des vers de 
mirliton, pareils à ceux qui nous permettaient de mémoriser les théorèmes de la 
géométrie. Pour traduire en langage courant les aphorismes souvent terriblement 
condensés de la physique, mieux valait donc une prosodie dont les contraintes sont un 
peu celles de l’équation. Non sans risques de contresens et de barbarismes, ni sans 
céder aux épatements naïfs ou perplexes qu’inspire au profane l’œuvre des physiciens, 
vraies et hardis poètes de notre temps.  
 
 
La Physique Amusante offre des textes sur le big-bang, les trous noirs, les neutrinos, 

l’anti-matière, les gravitons, le chat de Schrödinger, la théorie des cordes, tout cela en vers 
rimés et rythmés (alexandrins, décasyllabes et octosyllabes). Réda renoue ainsi avec la plus 
pure et ancienne tradition didactique, dans la lignée d’Aratus, Manilius, Buchanan, Daru, 
Gudin de la Brunellerie ou Ricard, mais avec une bonne dose de perplexité teintée d’humour. 
Ainsi, il faut oser écrire un poème sur les espaces de Calabi-Yau, sorte de monstruosité 
mathématique incompréhensible au profane, mais que le poète met joliment en boîte : 

 
 
Ah qu’il fait froid dans les espaces de Calabi-Yau, 
Bien plus que dans les mers où l’on pêche le cabillaud. 
C’est pourquoi les dimensions s’y sont pelotonnées, 
Les onze ensemble (avec le Temps), chacune en son boyau. 
[etc.] 
 
 
Une suite est à paraître... En juillet 2010, Jacques Réda m’a fait l’immense plaisir de me 

dédier un poème en octosyllabes à propos de mes modèles d’univers chiffonné…  
Je me risque à finir sur une note personnelle. Dans ma propre écriture poétique, j’ai 

longtemps pris soin de séparer très fermement création scientifique et création littéraire. Ma 
poésie5 n’avait rien de « cosmique », même si elle usait çà et là, de façon analogique, de 
termes tels que « comète » ou « étoile ». Mon Noir Soleil de poète6 – abandon, solitude, 
mélancolie, mort – n’avait strictement aucun rapport avec mes Trous Noirs d’astronome7 – 
théorie de la relativité, destin des étoiles, matière sombre. Les seconds, je les avais décrits 
dans des textes de « vulgarisation » au style littéraire soigné. Autres thèmes, autres modes 
d’expression. Pas de mélange des genres. Toutefois, j’ai réalisé après coup combien mes 
interrogations physiques – sur la nature de l’espace et du temps, par exemple – avaient 
influencé ma démarche de poète. Avec le recul, force est de constater que l’évolution de mon 

                                         
5 Jean-Pierre Luminet, Elle, suivi de Rythmes, Guy Chambelland, Paris, 1980 ; Griphes, suivi de Topiques, 

Gérard Oberlé, Pron, 1989. 
6 Jean-Pierre Luminet, Noir soleil, Le Cherche midi, Paris, 1993. 
7 Jean-Pierre Luminet, Les trous noirs, Le Seuil/Points Sciences, Paris, 1992 
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écriture poétique est liée à ce choix. Avant les années 1990, ma poésie était linéaire, c’est-à-
dire purement temporelle. Je jouais peu avec la polysémie du texte. En même temps, je 
refusais de voir des liens entre le poète et le scientifique en moi. Je me méfiais – et me méfie 
toujours – des confusions hâtives, des glissements conceptuels qui ne servent ni les sciences 
ni la poésie. La physique et l’astrophysique, mon intérêt spéculatif pour les univers 
chiffonnés, pour les trous noirs enfantés par la géométrie non-euclidienne et la gravitation 
relativiste, on en retrouve la présence active, en quelque sorte « codée » presque à mon insu, 
dans mon écriture. Dans les années 1990, sous l’influence de mon travail de chercheur sur la 
forme de l’univers, j’ai exploré les virtualités spatiales du poème. C’était là rompre avec toute 
une conception de la poésie considérée comme un art du temps, et l’on peut penser ici à la 
fameuse opposition classique établie par Lessing entre poésie et peinture, art du temps et art 
de l’espace. J’ai compris que l’espace était plus riche que le temps, lequel se réduit à deux 
modalités expressives, deux topologies : linéaire et circulaire. Quant à l’espace du poème, je 
le conçois désormais comme un espace topologique. J’ai redécouvert, chez Mallarmé ou 
Valéry par exemple, des poèmes qui, présentant une riche expression spatiale, peuvent être 
pénétrés de multiples façons, d’une manière qui relève de la topologie – cette branche de la 
géométrie qui analyse les espaces en fonction de leurs propriétés globales et les déduit les uns 
des autres par déformations continues. J’ai le sentiment, quand j’écris un poème, d’un noyau 
primitif qu’il s’agit de désintégrer, de fissurer ; d’une unité, qui en se désagrégeant, engendre 
une multiplicité, un foisonnement de sens possibles.  

Le recueil de poèmes que j’ai commencé à la fin des années 1990 mais que je n’ai publié 
qu’en 2004, Itinéraire céleste8, a traduit la fin de la schizophrénie volontaire et têtue que je 
m’étais jusqu’alors imposée, et qui me faisait considérer les deux pôles intellectuels de ma 
créativité – science et poésie – comme parfaitement étrangers l’un à l’autre, voire 
antagonistes. Mes précédents recueils exprimaient la pure émotion individuelle, perçue dans 
ma seule sensibilité. Celui-ci a mis l’inépuisable flux et reflux de l’espace intérieur en 
résonance poétique avec celui de l’espace cosmique. Nul apaisement particulier : harmonie et 
désordre continuent de régner tour à tour dans ces espaces. Mais l’itinéraire céleste est celui 
d’un imaginaire poétique s’envolant vers une forme élargie de l’expression littéraire.  

 
 

Itinéraire céleste (extrait) 
 
La douceur de la danse est passée. 
 
Danse silencieuse 
Ivresse du mouvement circulaire, légèrement embarrassée par les irrégularités célestes.  
Le moins chaud tourne autour du plus chaud, à juste distance. 
 
L’apanage des êtres vivants est le mouvement volontaire 
Et l’irruption est un bris de clôture.  
 
L’espace est plein comme une petite chambre. 
Aussi loin qu’il porte, nous trouvons des soleils 
et toute sensation excitée, les membres de nos corps animaux se mouvant le long des 
filaments solides de nos nerfs...  
Ces rapprochements sans heurts, ces nœuds dénoués, cette confusion aussitôt démêlée...  
d’autres glissements se produisent  
et nos nuits rayonnent d’une splendeur inconnue 

                                         
8 Jean-Pierre Luminet, Itinéraire céleste, Le Cherche midi, Paris, 2004. 
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Ce qui semble noir, muet, se comble de son et de clarté.  
La lumière forme avec tes mèches des rets infinis, qui lient toutes les parties de mon 
univers 
et les désirs en sont les nœuds.  
 
Riche en corps noirs invisibles, feutrée de nébuleuses obscures qui absorbent l’excès de 
mes rayons 
ta ténèbre est féconde 
Son eau noire, du sépulcre dissous 
vagues lourdes et suffocantes 
corps plus pâle que tous les ors imaginables  
 
Le vide est un creux psychologique 
 
Unité indéfiniment rompue par une dispersion nouvelle.  
Etait-ce un soleil de feu ? Non, un globe obscur, terraqué mais environné d’un éther 
raffiné 
 
Le corps est donc obscur. 
Pour une raison logique les petits corps obscurs tournent autour des étoiles. 
Voilà ce qui détermine les courbes et les formes 

 
L’attraction n’est pas une loi d’amour: c’est une chaîne.  
Rotation, perpétuel recommencement 

 
La lumière visible elle aussi est un trou 
une faille 
une diminution de quelque chose d’autre.  
 
Et moi si joyeusement accueilli par ces gemmes de lumière vivante qui forment 
couronne autour de toi 
demeure un étranger dans ton espace. 
 
 

 Dans mon plus récent recueil, De natura9, je tente de transcrire dans une écriture 
poétique la philosophie atomiste de Démocrite, Épicure et Lucrèce, dans laquelle l’être, dans 
son essence aussi bien que dans ses relations à l’autre, est une combinaison éphémère 
d’atomes qui se rencontrent par hasard dans le vide. La composition part d’un noyau initial 
largement développé qui constitue le poème principal, suivi de textes « atomisés », fragments 
de plus en plus brefs qui se resserrent progressivement, pour s’achever en un vers unique 
suggérant la vacuité de tout discours…   

Il est donc grand temps de terminer mon exposé ! J’espère vous avoir convaincus que 
les poètes modernes du cosmos que j’ai mentionnés, de Ponge à Réda en passant par 
Queneau, Dobzynski, Caillois, Couquiaud, Verdet et quelques autres que je n’ai pu citer, ont 
compris la corrélation intime de la Poésie avec l’Univers appelée par Mallarmé, et qu’en 
chantant dignement « l’espace qui s’étend au-dessus du ciel », ils ont démenti la prédiction de 
Platon. 

 
POUR NE PAS CONCLURE (selon Jacques Réda) : 

                                         
9 Jean-Pierre Luminet, De Natura, à paraître (2012). 
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La lumière, le Temps, l’Espace, l’Énergie 
Furent jadis des dieux de la mythologie : 
La Physique a la sienne et nous les a ravis 
Sous l’autorité de sa Muse rigoureuse. 
Notre vie en est-elle ou moins ou plus heureuse, 
À ton avis ? 
 


