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« Qui est la ? Ah trés bien : faites entrer l'infini »

Louis Aragon, Une vague de réves (1924)

Les cosmologies antiques

Une des questions les plus anciennes a propos de 1’univers est de savoir quelle est son
étendue. Est-il fini ou infini ? Il va de soi que la question n’est pas seulement d’ordre
scientifique, mais qu’elle a suscité nombre de débats philosophiques et théologiques. Selon
les époques et les cultures, la réponse a oscillé, telle une valse hésitante, entre ces deux
visions radicalement opposées du monde. On ne peut analyser les positions respectives de
Giordano Bruno et de Galileo Galilei face a cette question sans remonter aux sources mémes
de la pensée cosmologique occidentale.

Des le VI siecle avant notre €re, dans la Greéce antique, les premieres €coles de savants et
de philosophes, dites «présocratiques », tentent chacune a leur facon d’expliquer
rationnellement le «monde », c’est-a-dire I’ensemble formé par la Terre et les astres congu
comme un systeme organis€. Pour Anaximandre, de 1’école de Milet, le monde matériel ou se
déroulent les phénoméenes accessibles a nos investigations est nécessairement fini. Il est
toutefois plongé dans un milieu qui 1’englobe, 1’apeiron, correspondant a ce que nous
considérons aujourd’hui comme 1’espace. Ce terme signifie a la fois infini (illimité et éternel)
et indéfini (indéterminé). Pour son contemporain Thales, le milieu universel est constitué
d’eau et le monde est une bulle hémisphérique flottant au sein de cette masse liquide infinie.
On retrouve cette conception intuitive d’un monde matériel fini baignant dans un espace-
réceptacle infini chez d’autres penseurs : Héraclite, Empédocle, les stoiciens notamment, qui
ajoutent 1’idée d’un monde en pulsation, passant par des phases de déflagrations et
d’explosions périodiques.

L’atomisme, fondé au V° sieécle par Leucippe et Démocrite, prone une tout autre version de
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I’infini cosmique. Il soutient que [’univers est construit a partir de deux éléments
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primordiaux : les atomes et le vide. Indivisibles et insécables (atomos signifie « qui ne peut
étre divisé »), les atomes existent de toute éternité, ne différant que par leur taille et leur
forme. Ils sont en nombre infini. Tous les corps résultent de la coalescence d’atomes en
mouvement; le nombre de combinaisons étant infini, il en découle que les corps célestes sont
eux-mé€mes en nombre infini : c’est la thése de la pluralit€ des mondes. La formation des
mondes se produit dans un réceptacle sans bornes : le vide (kenon). Cet « espace » n’a d’autre
propriété que d’étre infini, de sorte que la matiere n’influe pas sur lui : il est absolu, donné a
priori.

La philosophie atomiste est fermement critiquée par Socrate, Platon et Aristote. De plus, en
affirmant que I’univers n’est pas gouverné par les dieux, mais par de la matiere élémentaire et
du vide, elle entre inévitablement en conflit avec les autorités religieuses. Au I'V* siecle avant
notre ere, Anaxagore de Clazomenes est le premier savant de 1’histoire a étre accusé d’impiété
— en quelque sorte le malheureux précurseur de Bruno et Galilée; toutefois, défendu par des
amis puissants (Péricles !), il est acquitté et peut s’enfuir loin de I’hostilité d’ Athénes. Grace a
ses deux plus illustres porte-parole, Epicure (341-270 av. J.-C.) — qui fonde la premiére école
admettant des femmes pour étudiantes —, et Lucrece (I* siecle av. J.-C.), auteur d’un
magnifique poeme cosmologique, De la nature des choses, I’atomisme n’en demeure pas
moins florissant jusqu’a 1I’avénement du christianisme.

Parménide, au V* sieécle avant notre €re, est peut-€tre le premier représentant du finitisme
cosmologique. Selon lui, le Monde, image de I’Etre Parfait, est pareil a une « balle bien
ronde » et posseéde nécessairement des limites. Dans Le Timée, Platon (428-347) introduit un
terme spécifique, khora, pour désigner 1’étendue ou espace en tant que réceptacle de la
matiere, et défini par elle. Il le considére comme fini, clos par une sphere ultime contenant les
étoiles. De la méme facon, Aristote (384-322) préne une Terre fixe au centre d’un monde fini,
circonscrit par la spheére qui contient tous les corps de 1’univers. Mais cette sphere extérieure

n’est « nulle part », puisque au-dela il n’y a rien, ni vide ni étendue.

Il existe ainsi, dans 1’Antiquité grecque, trois grandes €coles de pensée cosmologique.
L’une, qui rassemble les milésiens, les stoiciens, etc., fait la distinction entre le monde
physique (I'univers matériel) et I’espace : 1’'univers est considéré comme un flot de matiere
fini plongé dans un espace extracosmique infini et sans propriété, qui I’englobe et le contient.
Les deux autres, atomiste et aristotélicienne, considérent que 1’existence méme de 1’espace
découle de I’existence des corps; le monde physique et I’espace coincident; ils sont infinis

pour les atomistes, finis pour les aristotéliciens.
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Les premiers théologiens du christianisme ne s’y trompent pas : ils rejettent violemment la
philosophie atomiste, qui est matérialiste, mais aussi la doctrine aristotélicienne, qui implique
un temps éternel et un univers non créé. Les modéles cosmologiques du Haut Moyen-Age
reviennent aux conceptions archaiques des milésiens, a savoir un cosmos fini baignant dans le
vide, a la distinction prés que le cosmos revét maintenant la forme d’un tabernacle, ou celle
d’un cceur !

La cosmologie d’Aristote, perfectionnée par 1’astronomie de Claude Ptolémée (vers 150
de I’¢re chrétienne), est toutefois réintroduite en Occident au XI° siecle, grace aux traductions
et aux commentaires arabes, et aménagée pour satisfaire aux exigences des théologiens.
Notamment, ce qui se situe au-dela de la derniére sphére matérielle du monde acquiert le
statut d’espace, sinon physique, du moins €éthéré ou spirituel. Baptis€ «Empyrée », il est
considéré comme le lieu de résidence de Dieu, des anges et des saints. Ce cosmos médiéval
aristotélo-chrétien, si bien illustré par La divine comédie de Dante, est non seulement fini et
centré sur la Terre fixe, mais il est tres petit : la distance de la Terre a la sphere des étoiles
fixes est estimée a 20 000 rayons terrestres, de sorte que le paradis, a sa frontiere, est
raisonnablement accessible aux ames des défunts. Le chrétien trouve naturellement sa place
au centre de cette construction.

Si ce modele d’univers s’impose rapidement, il n’empéche pas la résurgence d’idées
atomistes. Apres la redécouverte du manuscrit de Lucrece, le cardinal allemand Nicolas de
Cues (1401-1464) plaide en faveur de l’infinité de I’Univers, de la pluralit¢ des mondes
habités et du mouvement de la Terre dans son Traité de la Docte Ignorance (vers 1440). Mais
son argumentation reste principalement métaphysique : 'univers est infini parce qu’il est
I’ceuvre de Dieu, lequel ne saurait étre limité dans ses ceuvres.

Un siecle plus tard, le chanoine polonais Nicolas Copernic (1473-1543) réintroduit
I’héliocentrisme, vieille hypothése déja formulée au I1I° sieécle avant notre €re par Aristarque
de Samos mais restée en sommeil, malgré la tentative de Nicolas de Cues. Son De
Revolutionibus (1543) pose les hypothéses que la Terre n’est pas le centre de 1’Univers ; que
toutes les spheéres tournent autour du Soleil, centre de 1’Univers ; que tout mouvement céleste
est produit par le mouvement de la Terre et non par celui du firmament ; que la Terre effectue
une rotation compléte autour de ses poles en un jour et une révolution compléte autour du
Soleil dans le plan de 1’écliptique en une année.

Copernic conserve toutefois la conception aristotélicienne d'un univers fini, enclos a
l'intérieur de la sphere des étoiles fixes. Il le déclare seulement immense, et renvoie la balle

aux philosophes. Néanmoins, 1’héliocentrisme porte en germe une révolution fondamentale :
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tant que l'univers était en rotation autour de la Terre fixe, il était difficile d'imaginer qu'il
puisse €tre infini. La difficulté disparait dés qu'il est reconnu que le mouvement apparent du
ciel est di au mouvement terrestre. En outre, Copernic élargit le Monde médiéval. Son
modele est 2000 fois plus grand que celui de Ptolémée : il constitue un tout petit pas vers
I'infini, mais en est encore loin ...

En 1572, une « étoile nouvelle »' observée par 1’astronome danois Tycho Brahe (1546-
1601) fournit un premier élément observationnel propre a accélérer la chute de la cosmologie
aristotélicienne. C'est en effet dans la spheére des étoiles fixes qu'elle apparait, c’est-a-dire
dans le Monde supra-lunaire jusqu'alors réputé immuable.

Dées 1576, Thomas Digges, 1’un des plus habiles observateurs de son temps et leader des
coperniciens anglais, démantele la sphere des fixes et en éparpille les étoiles dans 1'espace
infini. Son manifeste, A Perfit Description of the Caelestial Orbes (1576), contient un schéma
héliocentrique montrant explicitement, pour la premiere fois dans 1’histoire, des étoiles non
plus fixées sur une couche mince, a la surface de la derniere sphére du monde, mais
disséminées a 1’infini. Ce nouveau modele fait brutalement passer du monde clos des Anciens
a un univers, sinon infini, du moins extrémement vaste, peuplé d’étoiles innombrables qui
sont autant de soleils. Toutefois, Digges ne propose pas de conception véritablement physique
de I’espace infini. Pour lui, le ciel et ses étoiles constituent toujours I'Empyrée, la demeure de

Dieu, et, a ce titre, n'appartiennent pas vraiment a notre monde sensible.

Giordano Bruno, ou l'ivresse de l'infini

La vraie rupture épistémologique est déclenchée par deux philosophes italiens. En 1587,
Francesco Patrizi (1529-1597) fait paraitre De [’espace physique et mathématique’, ou il émet
I’idée révolutionnaire que le véritable objet de la géométrie est I’espace en tant que tel, et non
les figures, comme on le considérait depuis Euclide. Patrizi inaugure un nouveau concept
d’espace physique homogene et infini, obéissant a des lois mathématiques — donc accessible a
I’entendement.

Mais c'est surtout a son contemporain Giordano Bruno (1548-1600) que doit étre attribuée

la paternité¢ de la cosmologie infinitiste. « Voici alors apparaitre I'hnomme qui a franchi les

1 oo . N .
Identifiée aujourd’hui a une explosion de supernova.

2 De spacio physico et mathematico, présenté et traduit par Héléne Védrine, Paris, Vrin, 1996.
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airs, traversé le ciel, parcouru les étoiles, outrepassé les limites du monde, dissipé les
murailles imaginaires des spheres - du premier, du huitiéme, du neuviéme, du dixiéme rang ou
davantage - postulées par de vains calculs mathématiques ou par une aveugle et vulgaire
philosophie (...). C'est lui qui, avec les clefs de sa compétence, a ouvert par ses recherches
ceux des cloitres de la vérité auxquels nous ne pouvons avoir acces. Il a mis a nu la nature,
que des voiles enveloppaient ; il a donné des yeux aux taupes et rendu la lumiere aux
aveugles. (...) Nous le savons : il n'y a qu'un ciel, une immense région éthérée ou les
magnifiques foyers lumineux conservent les distances qui les séparent au profit de la vie
perpétuelle et de sa répartition. » Ainsi le bouillant Bruno se présente-t-il lui-méme dans Le
Souper des Cendres, publié en 1584.

Il consacre au sujet de nombreux ouvrages. Le livre premier de son De immenso est
entierement consacré a une définition logique de 1’espace infini. Dans De ['infini, de l'univers
et des mondes, il critique violemment le systéme aristotélicien, se fondant en particulier sur le
paradoxe de la frontieére cosmique pour défendre vigoureusement les idées d’univers infini et
de pluralité des mondes habités. De¢s le V© sieécle av. J.-C. en effet, le pythagoricien Archytas
de Tarente avait énoncé un paradoxe visant a démontrer 1’absurdité de I’idée d’une frontiere
matérielle de I'univers : si je suis a I’extrémité du ciel, puis-je allonger la main ou tendre un
baton? Il est absurde de penser que je ne le peux pas; et si je le peux, ce qui se trouve au-dela
est soit un corps, soit I’espace. Je peux donc aller au-dela de cela encore, et ainsi de suite. Et
s’il y a toujours un nouvel espace vers lequel il m’est possible de tendre la main, cela
implique clairement une extension sans limites... Il y a donc paradoxe : si I’'univers est fini, il
a un bord, mais ce bord peut étre indéfiniment dépassé.

L’argument connaitra une fortune considérable dans tous les débats sur 1’extension de
I’espace ; les atomistes, tel Lucréce qui donne I’image d’une lance jetée depuis le bord de
I’Univers, et, par la suite, tous les partisans d’un univers infini comme Nicolas de Cuse et
Giordano Bruno, reprennent le raisonnement. Il faudra attendre le développement des
géométries non euclidiennes, au XIX° siecle, pour résoudre logiquement le paradoxe. Ces
géométries permettent de concevoir des espaces tridimensionnels finis mais sans bord, tout
comme, a deux dimensions, la surface d’une sphere.

Mais revenons au Nolain. Mélant sa foi et son imagination enthousiaste, Bruno considéere
le monde infini a I'image de la divinité. « Pourquoi voudrions-nous ou devrions-nous penser

que l'efficacité divine soit oisive ? ». Il n’y a qu’un ciel, une immense région éthérée ou

3 L'infini, l'univers et les mondes, Berg international, 1987, p. 66
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brillent de magnifiques foyers lumineux qui sont autant de soleils. Nous sommes conduits a
découvrir I’effet infini de la cause infinie : Dieu aux pouvoirs infinis ne pouvait créer qu’un
univers infini. La plénitude divine triomphe enfin, brisant les limites du syst¢eme médiéval ; a
l'inverse de Platon et d'Aristote, Bruno valorise 1'infini et le monde, ce dernier étant parfait
justement parce qu'il est infini, et non pas fini.

Le cheminement de sa pensée vers l'infini part de la constatation que ce que I'on observe
est toujours relatif : I'horizon n'est qu’un bord apparent qui se déplace avec l'observateur. Par
des arguments étonnamment modernes, Bruno réfute I'opinion commune selon laquelle les
étoiles seraient toutes a la méme distance de la Terre, comme clouées et fixées sur une ultime
sphere. Laissant éclater tout son lyrisme, il déclare : « C'est donc vers 1'air que je déploie mes
ailes confiantes, ne craignant nul obstacle, ni de cristal, ni de verre, je fends les cieux, et je
m'érige a l'infini. Et tandis que de ce globe je m'éleve vers d'autres globes et pénétre au-dela
par le champ éthéré, je laisse derriére moi ce que d'autres voient de loin »*,

Bruno argumente sur des bases physiques et non plus exclusivement théologiques,
préchant sa doctrine dans toute I'Europe. Sa pensée cosmologique s'inspire de 1'atomisme de
Lucrece, des raisonnements de Nicolas de Cues et de la thése de Copernic. De ce dernier,
Bruno retient 1'héliocentrisme et 1'ordonnancement du systéme solaire. Mais il rejette son
finitisme cosmologique enclos dans la sphere des étoiles fixes. Précurseur de Kepler et de
Newton, Bruno rejette également le culte esthétique de la sphéricité et du mouvement
circulaire uniforme.

Des lors il n'y a pas de fins, termes, limites ou murailles qui puissent entraver et arréter
I'abondance infinie des choses. Mais penser la pluralité des mondes pose quelques soucis a la
pensée théologique chrétienne. S'il existe plusieurs mondes habités, combien de fois
I'Incarnation a-t-elle di se réaliser ? Une seule fois ? La Terre serait alors dans une position
exceptionnelle : exorbitant privilége, si 1'on considére l'aspect positif de la réincarnation
divine; ou au contraire effroyable défaveur, car ce serait I'unique lieu ou aurait été commis le
péché originel. Si, en revanche, 1'Incarnation s'est réalisée plusieurs fois, elle devient banale
par sa répétitivité, et ce n'est alors plus un miracle, lequel est Unique, par définition.

La véritable révolution cosmologique du XVI® siécle ne réside pas dans l'affirmation
héliocentrique de Copernic, mais dans celle de la multiplicité infinie des mondes. Bruno finit
sur le blcher le 17 février 1600, place des Fleurs, a Rome. Durant son incarcération a Rome,

il n’avait eu de cesse d’enseigner a ses compagnons de cellule que tous ces points lumineux

4 Exergue de L’infini, 'univers et les mondes.
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que nous appelons étoiles et qu’ils devinaient a travers 1’étroite fenétre de leur cachot

formaient des mondes pareils au nétre.

Galilée, ou la prudence du fini

Malgré la force de ses convictions, Giordano Bruno n'aura de son temps guere d'influence
scientifique. Aucune observation astronomique n'étaye ses conceptions, opposées a la doctrine
chrétienne. Sa pensée, trahie et défigurée, reste incomprise de la plupart de ses contemporains
- notamment par Galilée. Il sera redécouvert par les philosophes des Lumieres au XVIII®
siecle, et son image légendaire naitra seulement au milieu du siecle suivant, lorsque la science
positiviste s'opposera triomphalement a 1'Eglise.

En Angleterre cependant, patrie de Thomas Digges et davantage dégagée des oppositions
dogmatiques des autorités religieuses, William Gilbert et Henry More défendent a leur tour
les notions d'héliocentrisme et de pluralité des mondes. Dans son De Magnete (1600), Gilbert
prouve non seulement que la Terre se comporte comme un aimant, mais il affirme que les
étoiles sont, comme les planétes, a des distances inégales de la Terre, et que le Soleil dirige
les planetes a l'aide de forces magnétiques. Chef de file de I’école des néoplatoniciens de
Cambridge, le philosophe Henry More (1614-1687) emboite le pas a Giordano Bruno et
prépare le terrain pour la conception d’un espace absolu et infini, que parachévera son
compatriote Newton. More consacre ainsi a l'atomisme et au concept de la pluralité des
mondes un ouvrage exalté, Essai sur ['Infinité des Mondes (1646).

Les deux principaux artisans de la « nouvelle astronomie », Johannes Kepler (1571-1630)
et Galilée (1564-1642), restent quant a eux trés prudents sur la question de 1’infini. Kepler
tente en premier lieu de construire un modele d’univers copernicien, mais fondé sur I’usage de
figures géométriques particulieres : les polyedres réguliers (Le Secret du Monde, 1596). 11
échoue dans cette tentative, I’agencement calculé des orbites planétaires ne correspondant pas
aux nouvelles données expérimentales rassemblées par Tycho Brahe. Découvrant alors la
nature elliptique des trajectoires planétaires (Astronomie nouvelle, 1609), Kepler renverse le
dogme du mouvement circulaire et uniforme comme explication ultime des mouvements
célestes. Il refuse cependant de suivre Bruno dans son argumentation sur 1’infinité de
I’univers. Il considere cette notion comme purement métaphysique et, puisque non fondée sur
I’expérience, dénuée de signification scientifique : « En vérité, un corps infini ne peut étre

compris par la pensée. En effet, les concepts de I’esprit au sujet de I’infini se référent ou bien
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a la signification du mot “infini”, ou bien a quelque chose qui exceéde toute mesure

numérique, visuelle ou tactile concevable; c’est-a-dire a quelque chose qui n’est pas infini en

acte, vu qu’une mesure infinie n’est pas concevable’ ”. Kepler appuie son argumentation en
énoncant pour la premiére fois® un raisonnement qui fera beaucoup gloser : le « paradoxe de
la nuit noire ». A premiére vue, il n’y a pas lieu de s’étonner que la nuit soit noire. Le Soleil
couché ne délivre plus de lumiere, seules restent les étoiles pour éclairer faiblement la nuit.
Supposons cependant que ’espace soit infini, et uniformément rempli d’astres (étoiles,
galaxies). En quelque direction que nous regardions, nous devrions trouver un astre plus ou
moins €loigné sur notre ligne de visée. L’addition de leurs luminosités devrait rendre le ciel
nocturne aussi brillant qu’en plein midi, et méme davantage : le fond du ciel ressemblerait a
une voite radieuse continlment tapissée d’étoiles, a la facon d’un gigantesque soleil.
Pourquoi n’en est-il pas ainsi ? S’il existe d’autres étoiles de méme nature que la ndtre,
comment se fait-il qu’a elles toutes elles ne dépassent pas notre Soleil en éclat? C’est le
paradoxe de la nuit noire. Pour bien le saisir, assimilons I’univers a une forét et les étoiles a
des troncs d’arbres identiques, largement espacés. Les troncs les plus proches paraissent les
plus gros, les troncs plus lointains sont plus petits; mais il est clair que, si la forét est
suffisamment grande, les troncs se chevauchent pour former un fond continu, semblant nous
entourer d’un mur circulaire.

Le paradoxe de la nuit noire fait apparemment obstacle au concept d’espace homogene et
infini. Comme Kepler ne partage pas la conception de Giordano Bruno, selon laquelle le
Soleil est un monde comme les autres, au milieu des étoiles dispersées a I’infini, il répond au
paradoxe en optant pour un modele d’univers fini, borné par un mur ou une votte. En ce cas,
les étoiles sont en trop petit nombre pour couvrir le ciel entier, et il n’y a plus aucune raison
pour que le fond du ciel soit brillant. Bien que cette explication se heurte au paradoxe du bord,
Kepler y voit la seule issue possible pour expliquer la noirceur nocturne. Tout comme le
paradoxe du bord, ce probléme ne sera résolu de fagon satisfaisante qu’au milieu du

XIX® siécle, mais par de tout autres arguments’.

Influencé sans vouloir I’admettre par le Secret du Monde de Kepler, Galilée se révele tres

vite un fervent partisan du systeme héliocentrique proposé par Copernic, selon lequel la Terre,

5 De stella nova, 1606.
® Johannes Kepler, Conversation avec le Messager Céleste de Galilée, 1610, trad. 1. Pantin, Paris, Les Belles Lettres,
1993.

7 Voir par exemple Jean-Pierre Luminet, L univers chiffonné, Gallimard Folio/Essais, 2005.
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une planete parmi les autres, tourne autour du Soleil et non 'inverse. Mais comment le
prouver ?

Ayant appris en 1609 I’existence d’un instrument optique permettant de grossir ce que 1’on
regarde, Galilée s’empresse de le reproduire en 1’améliorant, puis pointe cette lunette vers le
ciel. Un an apres, il expose les résultats de ses observations dans Le Messager céleste. 1ls sont
tous en contradiction avec les dogmes de la physique aristotélicienne, sur lesquels reposait
I’astronomie d’alors. Qu’on en juge. La Lune, constellée de cratéres, de montagnes et de
vallées, n’a pas la circularité parfaite qu’on lui attribuait, mais elle a du relief, tout comme la
Terre. Le Soleil, couvert de taches, est également imparfait. Vénus a des phases. Jupiter
tourne autour du Soleil en entrainant un systéme de quatre satellites. Les étoiles sont
innombrables. La Voie lactée est constituée d’une multitude d’étoiles trés peu lumineuses qui
lui donnent cette luminosité laiteuse. « Grace a la Lunette», écrit Galilée, «on peut si bien
fixer son regard sur la Voie lactée que toutes les disputes qui ont, durant tant de siecles,
torturé les Philosophes sont détruites par 1’évidence de la perception, et que nous voila libérés
de discussions verbeuses. La Galaxie n’est, en effet, rien d’autre qu’un amas d’Etoiles
innombrables regroupées en petits tas ». Il mentionne aussi les nébuleuses, « troupeaux de
petites étoiles semées de maniere admirable ».

Sur le plan du style méme, 1’opuscule de Galilée est novateur : ce récit en langue
« vulgaire » - D’italien-, bref, haletant méme, racontant au jour le jour la succession de
découvertes bouleversantes a la facon d’une narration journalistique, n’a rien a voir avec un
traité scientifique classique en latin. Galillée conservera toute sa vie son style savoureux et
polémique. « Ses dons littéraires hors du commun lui permettent de parler aux hommes
cultivés de son époque une langue si claire et si frappante qu’il parvient a dépasser la pensée
anthropocentrique et mythique de ses contemporains et a ramener ceux-ci a une conception
objective, causale, du cosmos, que I’humanité avait perdue apreés 1’apogée de la culture
grecque », déclarera Einstein en 1953.

Sur le fond, les implications des observations galiléennes dépassent de loin le constat
astronomique. Pour la premicre fois dans 1’histoire de 1’astronomie, Galilée a vu, grace a un
moyen d’observation artificiel, une série de phénomenes entrant directement en contradiction
avec la physique officielle. Malgré les problemes €pistémologiques que la lunette ne manque
pas de poser, a une époque ou un seul homme, Kepler et non pas Galilée, était en mesure de
comprendre le fonctionnement de cet instrument, le Messager céleste fait grand bruit. Galilée,
professeur a 1’Université de Padoue, alors inconnu hors de son milieu professionnel, devient

le philosophe naturaliste le plus célebre d’Europe.



Galilée-Bruno — 6/10/08 10

Il s’engage alors résolument dans une lutte orageuse pour la reconnaissance du systéme
copernicien, et entend prouver expérimentalement 1’identité de nature entre les mondes
sublunaire et supralunaire, que la doctrine aristotélo-chrétienne considérait comme
foncierement distincts. Autrement dit, il veut unifier la physique terrestre et la physique
céleste, il veut établir I’universalité du monde et des lois qui le gouvernent, et fonder ainsi la
physique.

Mais sur la question de l’infini spatial, Galilée, tout comme Kepler, adopte I’attitude
prudente du physicien : « Qu’allons-nous faire maintenant, signor Simplicio, des étoiles
fixes ? Allons-nous les disperser dans les immenses abimes de 1'univers a différentes
distances de n’importe quel point déterminé, ou bien allons-nous les situer sur une méme
surface sphériquement étendue autour de son centre, toutes étant alors a distance égale de ce
centre ? »" . Et il conclut : « Ne savez-vous pas qu’il est encore non décidé (et je crois que
cela le restera toujours pour la science humaine) si I’Univers est fini ou infini ?»°

Cette répugnance envers 1’infini dont fait preuve Galilée se retrouve dans sa conception du
role des mathématiques pour 1’étude de la nature : « La philosophie est écrite dans ce vaste
livre qui constamment se tient ouvert devant nos yeux (je veux dire 1’univers), et on ne peut le
comprendre si d’abord on n’apprend pas a connaitre la langue et les caracteres dans lesquels il
est écrit. Or il est écrit en langue mathématique, et ses caracteres sont les triangles, les cercles
et autres figures géométriques, sans lesquels il est humainement impossible d’en comprendre
un mot, sans lesquels on erre vraiment en un labyrinthe obscur »'. La vie intellectuelle de
Galilée restera du début a la fin imprégnée d’une telle conception de la philosophie naturelle,
qui méle I’expérimentation et la conceptualisation. Or, Galilée s’est intéressé a la suite des
carrés n° des nombres entiers 7, et a remarqué (comme bien d’autres mathématiciens 1’avaient
fait avant lui) qu’a chaque entier 1, 2, 3, 4, etc., on peut associer son carré 1, 4, 9, 16, etc. Les
deux ensembles sont infinis, ils peuvent étre mis en correspondance terme a terme, autrement
dit ils ont le méme nombre d’éléments. Pourtant, I'ensemble des carrés n'est qu'une partie de
I'ensemble des entiers, si bien que la correspondance viole 1'axiome « le tout est plus grand
que la partie ». Ce paradoxe, dit « de la réflexivité », a pendant des siecles échaudé les
mathématiciens, au point de les rendre extrémement prudents dans 1’utilisation des infinis,

certains jugeant méme dangereux, sinon scandaleux, de les invoquer autrement que comme

$ Galilée, Dialogue sur les deux grands systémes du monde, trad. R. Fréreux, avec le concours de F. De Gandt, Editions
du Seuil, 1992, p. 329.
? Lettre a Ingoli, cité in F. Monnoyeur (dir.), Infini des philosophes, infini des astronomes, Paris, Belin, 1995, p. 47.

10 Galilée, L’Essayeur, 1623 ; trad. fr. Les Belles Lettres, 1989.
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une pure fiction nécessaire a la pensée. Ainsi a-t-on longtemps préféré croire que seul un étre
infini lui-méme — Dieu, pour ne pas le nommer — pouvait penser I’infini. L’Eglise s’est
d’ailleurs opposée a toute tentative de penser ’infini. Thomas d’Aquin considérait par
exemple que quiconque tentait de concevoir l’infini commettait un abominable péché
d’orgueil, car il entrait en concurrence avec la nature unique et absolument infinie de Dieu.
On trouve 1a I’un des arguments avancés par 1’Inquisition pour condamner Giordano Bruno.

Bien que finitiste, I’oeuvre cosmologique de Galilée inspire des craintes aux théologiens.
En 1615, malgré les réticences de certains cardinaux, le Saint-Office met a 1’index le De
Revolutionibus de Copernic et met en garde Galilée, qui reprend le chemin de Florence. Le
cardinal Roberto Bellarmin, qui avait décidé€ en 1600 du sort fatal de Giordano Bruno, exhorte
Galilée a ne pas soutenir la doctrine copernicienne. Mais Bellarmin n’interdit pas a Galilée
I’étude du systéme copernicien en tant qu hypothése scientifique. D’autant que Galilée tient
absolument a se démarquer de Bruno. Ce dernier interprétait la théorie copernicienne dans un
sens purement philosophique ou métaphysique, sans conséquence scientifique précise. Sa
philosophie de la nature était dénuée de rigueur ; ses raisonnements fourmillaient d’allégories,
de références a la magie, d’affirmations générales invérifiables. Pour Galil€e, au contraire, la
théorie copernicienne est le point de convergence de toutes les nouvelles recherches
scientifiques, et il veut fonder sur elle une nouvelle méthodologie scientifique. C’est
pourquoi Galilée ne citera jamais le nom de Bruno - un silence blamé par Kepler, car
interprété comme une lacheté.

Encouragé également par le cardinal Barberini, qui devient pape en 1623 sous le nom
d’Urbain VIII, Galilée publie son ouvrage polémique, L’Essayeur. En 1632, son Dialogue sur
les deux grands systéemes du monde s’en prend avec virulence a la conception aristotélicienne
du monde, et aux théories astronomiques de Ptolémée qui en découlent. Tout comme Le
Banquet des Cendres de Giordano Bruno (qu’il ne cite toujours pas) le Dialogue de Galilée
met en scéne un aristotélicien borné, discutant avec un personnage intelligen qui défend
Copernic. Galilée y tire toutes les conséquences des observations effectuées avec sa lunette
astronomique : il adopte définitivement le systéme héliocentrique. Galilée n’énonce plus
d’hypotheses. Il affirme une réalité.

C’est pour cette raison que le tribunal de 1’Inquisition le condamne le 22 juin 1633.
Urbain VIII se doit en effet de sacrifier un adepte des nouvelles idées afin d’apaiser 1’Espagne
catholique. Galilée est alors placé en résidence surveillée. Malgré sa rétractation, ses idées se
répandent avec son dernier ouvrage, Discours et démonstrations mathématiques, paru en

Hollande en 1638, quatre ans avant sa mort.
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Apres Galilée, les systtmes du monde ne seront plus jamais les mémes. La Terre restera
écartée du centre de 1’Univers, mais surtout, la remise en cause de la physique d’Aristote
exigera de repenser les lois qui régissent le mouvement des corps et de leur donner une
formulation mathématique adéquate. La voie est définitivement ouverte a de nouvelles
cosmologies, construites sur la base d’un espace infini. Jusqu’alors, la notion d’espace était
congue dans 1’ordre cosmologique et physique de la nature, et non pas comme la toile de fond
des figures et des constructions géométriques d’Euclide. En d’autres termes, 1’espace
physique n’était pas mathématisé. Il le devient grice a René Descartes (1596-1650), qui a
I’'idée de spécifier chaque point par un ensemble de trois nombres réels : ses coordonnées.
L’introduction d’un systéme de coordonnées universel qui quadrille enti¢rement 1’espace et
permet de mesurer les distances traduit bien que, pour Descartes, 1’unification et
I’uniformisation de 1’univers dans son contenu physique et dans ses lois géométriques ne font
aucun doute. L’espace est une substance au méme titre que les corps matériels, un éther infini
agité de tourbillons sans nombre, au centre desquels se tiennent les étoiles et leurs systémes
planétaires. Ni la Terre, ni le Soleil, ni aucun astre n’occupent une place privilégiée. Les

étoiles sont autant de soleils servant de centre a autant de tourbillons, semblables ou

différentes du ndtre.

Bientot un nouvel art s'offrit a nos travaux.

Aux deux bouts d'un long tube attachant deux cristaux,
Galilée en obtint une force inconnue;

Son il perca des cieux l'étonnante étendue.

Ces espaces d'azur, qui semblaient des déserts,

Placés pour séparer tous les astres divers,

D'étoiles tout-a-coup, a nos yeux se peupleérent.

De la création les bornes reculérent.

Chaque instant lui fit voir, dans un lointain sans fond,
Et l'univers plus vaste, et le ciel plus profond.

(Gudin de la Brunellerie, L'astronomie, 1810.)

Complément bibliogaphique

Jean-Pierre Luminet et Marc Lachi¢ze-Rey, De [I’infini, Dunod, 2005.



