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« Qui est là ? Ah très bien : faites entrer l’infini » 

Louis Aragon, Une vague de rêves (1924) 

 

Les cosmologies antiques 

 

Une des questions les plus anciennes à propos de l’univers est de savoir quelle est son 

étendue. Est-il fini ou infini ? Il va de soi que la question n’est pas seulement d’ordre 

scientifique, mais qu’elle a suscité nombre de débats philosophiques et théologiques. Selon 

les époques et les cultures, la réponse a oscillé, telle une valse hésitante, entre ces deux 

visions radicalement opposées du monde. On ne peut analyser les positions respectives de 

Giordano Bruno et de Galileo Galilei face à cette question sans remonter aux sources mêmes 

de la pensée cosmologique occidentale.  

Dès le VIe siècle avant notre ère, dans la Grèce antique, les premières écoles de savants et 

de philosophes, dites «présocratiques », tentent chacune à leur façon d’expliquer 

rationnellement le «monde », c’est-à-dire l’ensemble formé par la Terre et les astres conçu 

comme un système organisé. Pour Anaximandre, de l’école de Milet, le monde matériel où se 

déroulent les phénomènes accessibles à nos investigations est nécessairement fini. Il est 

toutefois plongé dans un milieu qui l’englobe, l’apeiron, correspondant à ce que nous 

considérons aujourd’hui comme l’espace. Ce terme signifie à la fois infini (illimité et éternel) 

et indéfini (indéterminé). Pour son contemporain Thalès, le milieu universel est constitué 

d’eau et le monde est une bulle hémisphérique flottant au sein de cette masse liquide infinie. 

On retrouve cette conception intuitive d’un monde matériel fini baignant dans un espace-

réceptacle infini chez d’autres penseurs : Héraclite, Empédocle, les stoïciens notamment, qui 

ajoutent l’idée d’un monde en pulsation, passant par des phases de déflagrations et 

d’explosions périodiques. 

L’atomisme, fondé au Ve siècle par Leucippe et Démocrite, prône une tout autre version de 

l’infini cosmique. Il soutient que l’univers est construit à partir de deux éléments 
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primordiaux : les atomes et le vide. Indivisibles et insécables (atomos signifie « qui ne peut 

être divisé »), les atomes existent de toute éternité, ne différant que par leur taille et leur 

forme. Ils sont en nombre infini. Tous les corps résultent de la coalescence d’atomes en 

mouvement; le nombre de combinaisons étant infini, il en découle que les corps célestes sont 

eux-mêmes en nombre infini : c’est la thèse de la pluralité des mondes. La formation des 

mondes se produit dans un réceptacle sans bornes : le vide (kenon). Cet « espace » n’a d’autre 

propriété que d’être infini, de sorte que la matière n’influe pas sur lui : il est absolu, donné a 

priori. 

La philosophie atomiste est fermement critiquée par Socrate, Platon et Aristote. De plus, en 

affirmant que l’univers n’est pas gouverné par les dieux, mais par de la matière élémentaire et 

du vide, elle entre inévitablement en conflit avec les autorités religieuses. Au IVe siècle avant 

notre ère, Anaxagore de Clazomènes est le premier savant de l’histoire à être accusé d’impiété 

– en quelque sorte le malheureux précurseur de Bruno et Galilée; toutefois, défendu par des 

amis puissants (Périclès !), il est acquitté et peut s’enfuir loin de l’hostilité d’Athènes. Grâce à 

ses deux plus illustres porte-parole, Épicure (341-270 av. J.-C.) – qui fonde la première école 

admettant des femmes pour étudiantes –, et Lucrèce (Ier siècle av. J.-C.), auteur d’un 

magnifique poème cosmologique, De la nature des choses, l’atomisme n’en demeure pas 

moins florissant jusqu’à l’avènement du christianisme.  

Parménide, au Ve siècle avant notre ère, est peut-être le premier représentant du finitisme 

cosmologique. Selon lui, le Monde, image de l’Etre Parfait, est pareil à une « balle bien 

ronde » et possède nécessairement des limites. Dans Le Timée, Platon (428-347) introduit un 

terme spécifique, khora, pour désigner l’étendue ou espace en tant que réceptacle de la 

matière, et défini par elle. Il le considère comme fini, clos par une sphère ultime contenant les 

étoiles. De la même façon, Aristote (384-322) prône une Terre fixe au centre d’un monde fini, 

circonscrit par la sphère qui contient tous les corps de l’univers. Mais cette sphère extérieure 

n’est « nulle part », puisque au-delà il n’y a rien, ni vide ni étendue. 

 

Il existe ainsi, dans l’Antiquité grecque, trois grandes écoles de pensée cosmologique. 

L’une, qui rassemble les milésiens, les stoïciens, etc., fait la distinction entre le monde 

physique (l’univers matériel) et l’espace : l’univers est considéré comme un îlot de matière 

fini plongé dans un espace extracosmique infini et sans propriété, qui l’englobe et le contient. 

Les deux autres, atomiste et aristotélicienne, considèrent que l’existence même de l’espace 

découle de l’existence des corps; le monde physique et l’espace coïncident; ils sont infinis 

pour les atomistes, finis pour les aristotéliciens.  
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Les premiers théologiens du christianisme ne s’y trompent pas : ils rejettent violemment la 

philosophie atomiste, qui est matérialiste, mais aussi la doctrine aristotélicienne, qui implique 

un temps éternel et un univers non créé. Les modèles cosmologiques du Haut Moyen-Âge 

reviennent aux conceptions archaïques des milésiens, à savoir un cosmos fini baignant dans le 

vide, à la distinction près que le cosmos revêt maintenant la forme d’un tabernacle, ou celle 

d’un cœur ! 

 La cosmologie d’Aristote, perfectionnée par l’astronomie de Claude Ptolémée (vers 150 

de l’ère chrétienne), est toutefois réintroduite en Occident au XIe siècle, grâce aux traductions 

et aux commentaires arabes, et aménagée pour satisfaire aux exigences des théologiens. 

Notamment, ce qui se situe au-delà de la dernière sphère matérielle du monde acquiert le 

statut d’espace, sinon physique, du moins éthéré ou spirituel. Baptisé «Empyrée », il est 

considéré comme le lieu de résidence de Dieu, des anges et des saints. Ce cosmos médiéval 

aristotélo-chrétien, si bien illustré par La divine comédie de Dante, est non seulement fini et 

centré sur la Terre fixe, mais il est très petit : la distance de la Terre à la sphère des étoiles 

fixes est estimée à 20 000 rayons terrestres, de sorte que le paradis, à sa frontière, est 

raisonnablement accessible aux âmes des défunts. Le chrétien trouve naturellement sa place 

au centre de cette construction.  

Si ce modèle d’univers s’impose rapidement, il n’empêche pas la résurgence d’idées 

atomistes. Après la redécouverte du manuscrit de Lucrèce, le cardinal allemand Nicolas de 

Cues (1401-1464) plaide en faveur de l’infinité de l’Univers, de la pluralité des mondes 

habités et du mouvement de la Terre dans son Traité de la Docte Ignorance (vers 1440). Mais 

son argumentation reste principalement métaphysique : l’univers est infini parce qu’il est 

l’œuvre de Dieu, lequel ne saurait être limité dans ses œuvres. 

Un siècle plus tard, le chanoine polonais Nicolas Copernic (1473-1543) réintroduit 

l’héliocentrisme, vieille hypothèse déjà formulée au IIIe siècle avant notre ère par Aristarque 

de Samos mais restée en sommeil, malgré la tentative de Nicolas de Cues. Son De 

Revolutionibus (1543) pose les hypothèses que la Terre n’est pas le centre de l’Univers ; que 

toutes les sphères tournent autour du Soleil, centre de l’Univers ; que tout mouvement céleste 

est produit par le mouvement de la Terre et non par celui du firmament ; que la Terre effectue 

une rotation complète autour de ses pôles en un jour et une révolution complète autour du 

Soleil dans le plan de l’écliptique en une année.  

Copernic conserve toutefois la conception aristotélicienne d'un univers fini, enclos à 

l'intérieur de la sphère des étoiles fixes. Il le déclare seulement immense, et renvoie la balle 

aux philosophes. Néanmoins, l’héliocentrisme porte en germe une révolution fondamentale : 
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tant que l'univers était en rotation autour de la Terre fixe, il était difficile d'imaginer qu'il 

puisse être infini. La difficulté disparaît dès qu'il est reconnu que le mouvement apparent du 

ciel est dû au mouvement terrestre. En outre, Copernic élargit le Monde médiéval. Son 

modèle est 2000 fois plus grand que celui de Ptolémée : il constitue un tout petit pas vers 

l'infini, mais en est encore loin … 

En 1572, une « étoile nouvelle »1 observée par l’astronome danois Tycho Brahe (1546-

1601) fournit un premier élément observationnel propre à accélérer la chute de la cosmologie 

aristotélicienne. C'est en effet dans la sphère des étoiles fixes qu'elle apparaît, c’est-à-dire 

dans le Monde supra-lunaire jusqu'alors réputé immuable.  

Dès 1576, Thomas Digges, l’un des plus habiles observateurs de son temps et leader des 

coperniciens anglais, démantèle la sphère des fixes et en éparpille les étoiles dans l'espace 

infini. Son manifeste, A Perfit Description of the Caelestial Orbes (1576), contient un schéma 

héliocentrique montrant explicitement, pour la première fois dans l’histoire, des étoiles non 

plus fixées sur une couche mince, à la surface de la dernière sphère du monde, mais 

disséminées à l’infini. Ce nouveau modèle fait brutalement passer du monde clos des Anciens 

à un univers, sinon infini, du moins extrêmement vaste, peuplé d’étoiles innombrables qui 

sont autant de soleils. Toutefois, Digges ne propose pas de conception véritablement physique 

de l’espace infini. Pour lui, le ciel et ses étoiles constituent toujours l'Empyrée, la demeure de 

Dieu, et, à ce titre, n'appartiennent pas vraiment à notre monde sensible. 

 

Giordano Bruno, ou l'ivresse de l'infini  

  

La vraie rupture épistémologique est déclenchée par deux philosophes italiens. En 1587, 

Francesco Patrizi (1529-1597) fait paraître De l’espace physique et mathématique2, où il émet 

l’idée révolutionnaire que le véritable objet de la géométrie est l’espace en tant que tel, et non 

les figures, comme on le considérait depuis Euclide. Patrizi inaugure un nouveau concept 

d’espace physique homogène et infini, obéissant à des lois mathématiques – donc accessible à 

l’entendement.  

Mais c'est surtout à son contemporain Giordano Bruno (1548-1600) que doit être attribuée 

la paternité de la cosmologie infinitiste. « Voici alors apparaître l'homme qui a franchi les 

                                                
1 Identifiée aujourd’hui à une explosion de supernova. 

2 De spacio physico et mathematico, présenté et traduit par Hélène Védrine, Paris, Vrin, 1996. 
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airs, traversé le ciel, parcouru les étoiles, outrepassé les limites du monde, dissipé les 

murailles imaginaires des sphères - du premier, du huitième, du neuvième, du dixième rang ou 

davantage - postulées par de vains calculs mathématiques ou par une aveugle et vulgaire 

philosophie (...). C'est lui qui, avec les clefs de sa compétence, a ouvert par ses recherches 

ceux des cloîtres de la vérité auxquels nous ne pouvons avoir accès. Il a mis à nu la nature, 

que des voiles enveloppaient ; il a donné des yeux aux taupes et rendu la lumière aux 

aveugles. (...) Nous le savons : il n'y a qu'un ciel, une immense région éthérée où les 

magnifiques foyers lumineux conservent les distances qui les séparent au profit de la vie 

perpétuelle et de sa répartition. » Ainsi le bouillant Bruno se présente-t-il lui-même dans Le 

Souper des Cendres, publié en 1584.  

Il consacre au sujet de nombreux ouvrages. Le livre premier de son De immenso est 

entièrement consacré à une définition logique de l’espace infini. Dans De l'infini, de l'univers 

et des mondes, il critique violemment le système aristotélicien, se fondant en particulier sur le 

paradoxe de la frontière cosmique pour défendre vigoureusement les idées d’univers infini et 

de pluralité des mondes habités.  Dès le Ve siècle av. J.-C. en effet, le pythagoricien Archytas 

de Tarente avait énoncé un paradoxe visant à démontrer l’absurdité de l’idée d’une frontière 

matérielle de l’univers : si je suis à l’extrémité du ciel, puis-je allonger la main ou tendre un 

bâton? Il est absurde de penser que je ne le peux pas; et si je le peux, ce qui se trouve au-delà 

est soit un corps, soit l’espace. Je peux donc aller au-delà de cela encore, et ainsi de suite. Et 

s’il y a toujours un nouvel espace vers lequel il m’est possible de tendre la main, cela 

implique clairement une extension sans limites… Il y a donc paradoxe : si l’univers est fini, il 

a un bord, mais ce bord peut être indéfiniment dépassé.  

L’argument connaîtra une fortune considérable dans tous les débats sur l’extension de 

l’espace ; les atomistes, tel Lucrèce qui donne l’image d’une lance jetée depuis le bord de 

l’Univers, et, par la suite, tous les partisans d’un univers infini comme Nicolas de Cuse et 

Giordano Bruno, reprennent le raisonnement. Il faudra attendre le développement des 

géométries non euclidiennes, au XIXe siècle, pour résoudre logiquement le paradoxe. Ces 

géométries permettent de concevoir des espaces tridimensionnels finis mais sans bord, tout 

comme, à deux dimensions, la surface d’une sphère. 

Mais revenons au Nolain. Mêlant sa foi et son imagination enthousiaste, Bruno considère 

le monde infini à l'image de la divinité. « Pourquoi voudrions-nous ou devrions-nous penser 

que l'efficacité divine soit oisive ? »3. Il n’y a qu’un ciel, une immense région éthérée où 

                                                
3 L'infini, l'univers et les mondes, Berg international, 1987, p. 66 



Galilée-Bruno – 6/10/08 6 

brillent de magnifiques foyers lumineux qui sont autant de soleils. Nous sommes conduits à 

découvrir l’effet infini de la cause infinie : Dieu aux pouvoirs infinis ne pouvait créer qu’un 

univers infini. La plénitude divine triomphe enfin, brisant les limites du système médiéval ; à 

l'inverse de Platon et d'Aristote, Bruno valorise l'infini et le monde, ce dernier étant parfait 

justement parce qu'il est infini, et non pas fini. 

Le cheminement de sa pensée vers l'infini part de la constatation que ce que l'on observe 

est toujours relatif : l'horizon n'est qu’un bord apparent qui se déplace avec l'observateur. Par 

des arguments étonnamment modernes, Bruno réfute l'opinion commune selon laquelle les 

étoiles seraient toutes à la même distance de la Terre, comme clouées et fixées sur une ultime 

sphère. Laissant éclater tout son lyrisme, il déclare : « C'est donc vers l'air que je déploie mes 

ailes confiantes, ne craignant nul obstacle, ni de cristal, ni de verre, je fends les cieux, et je 

m'érige à l'infini. Et tandis que de ce globe je m'élève vers d'autres globes et pénètre au-delà 

par le champ éthéré, je laisse derrière moi ce que d'autres voient de loin »4. 

Bruno argumente sur des bases physiques et non plus exclusivement théologiques, 

prêchant sa doctrine dans toute l'Europe. Sa pensée cosmologique s'inspire de l'atomisme de 

Lucrèce, des raisonnements de Nicolas de Cues et de la thèse de Copernic. De ce dernier, 

Bruno retient l'héliocentrisme et l'ordonnancement du système solaire. Mais il rejette son 

finitisme cosmologique enclos dans la sphère des étoiles fixes. Précurseur de Kepler et de 

Newton, Bruno rejette également le culte esthétique de la sphéricité et du mouvement 

circulaire uniforme.  

Dès lors il n'y a pas de fins, termes, limites ou murailles qui puissent entraver et arrêter 

l'abondance infinie des choses. Mais penser la pluralité des mondes pose quelques soucis à la 

pensée théologique chrétienne. S'il existe plusieurs mondes habités, combien de fois 

l'Incarnation a-t-elle dû se réaliser ? Une seule fois ? La Terre serait alors dans une position 

exceptionnelle : exorbitant privilège, si l'on considère l'aspect positif de la réincarnation 

divine; ou au contraire effroyable défaveur, car ce serait l'unique lieu où aurait été commis le 

péché originel. Si, en revanche, l'Incarnation s'est réalisée plusieurs fois, elle devient banale 

par sa répétitivité, et ce n'est alors plus un miracle, lequel est Unique, par définition. 

La véritable révolution cosmologique du XVIe siècle ne réside pas dans l'affirmation 

héliocentrique de Copernic, mais dans celle de la multiplicité infinie des mondes. Bruno finit 

sur le bûcher le 17 février 1600, place des Fleurs, à Rome. Durant son incarcération à Rome, 

il n’avait eu de cesse d’enseigner à ses compagnons de cellule que tous ces points lumineux 

                                                
4 Exergue de L’infini, l’univers et les mondes. 
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que nous appelons étoiles et qu’ils devinaient à travers l’étroite fenêtre de leur cachot 

formaient des mondes pareils au nôtre.  

  

 Galilée, ou la prudence du fini 

  

Malgré la force de ses convictions, Giordano Bruno n'aura de son temps guère d'influence 

scientifique. Aucune observation astronomique n'étaye ses conceptions, opposées à la doctrine 

chrétienne. Sa pensée, trahie et défigurée, reste incomprise de la plupart de ses contemporains 

- notamment par Galilée. Il sera redécouvert par les philosophes des Lumières au XVIIIe 

siècle, et son image légendaire naîtra seulement au milieu du siècle suivant, lorsque la science 

positiviste s'opposera triomphalement à l'Église.  

En Angleterre cependant, patrie de Thomas Digges et davantage dégagée des oppositions 

dogmatiques des autorités religieuses, William Gilbert et Henry More défendent à leur tour 

les notions d'héliocentrisme et de pluralité des mondes. Dans son De Magnete (1600), Gilbert 

prouve non seulement que la Terre se comporte comme un aimant, mais il affirme que les 

étoiles sont, comme les planètes, à des distances inégales de la Terre, et que le Soleil dirige 

les planètes à l'aide de forces magnétiques. Chef de file de l’école des néoplatoniciens de 

Cambridge, le philosophe Henry More (1614-1687) emboîte le pas à Giordano Bruno et 

prépare le terrain pour la conception d’un espace absolu et infini, que parachèvera son 

compatriote Newton. More consacre ainsi à l'atomisme et au concept de la pluralité des 

mondes un ouvrage exalté, Essai sur l'Infinité des Mondes (1646).  

Les deux principaux artisans de la « nouvelle astronomie », Johannes Kepler (1571-1630) 

et Galilée (1564-1642), restent quant à eux très prudents sur la question de l’infini. Kepler 

tente en premier lieu de construire un modèle d’univers copernicien, mais fondé sur l’usage de 

figures géométriques particulières : les polyèdres réguliers (Le Secret du Monde, 1596). Il 

échoue dans cette tentative, l’agencement calculé des orbites planétaires ne correspondant pas 

aux nouvelles données expérimentales rassemblées par Tycho Brahe. Découvrant alors la 

nature elliptique des trajectoires planétaires (Astronomie nouvelle, 1609), Kepler renverse le 

dogme du mouvement circulaire et uniforme comme explication ultime des mouvements 

célestes. Il refuse cependant de suivre Bruno dans son argumentation sur l’infinité de 

l’univers. Il considère cette notion comme purement métaphysique et, puisque non fondée sur 

l’expérience, dénuée de signification scientifique : « En vérité, un corps infini ne peut être 

compris par la pensée. En effet, les concepts de l’esprit au sujet de l’infini se réfèrent ou bien 
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à la signification du mot “infini”, ou bien à quelque chose qui excède toute mesure 

numérique, visuelle ou tactile concevable; c’est-à-dire à quelque chose qui n’est pas infini en 

acte, vu qu’une mesure infinie n’est pas concevable5 ». Kepler appuie son argumentation en 

énonçant pour la première fois6 un raisonnement qui fera beaucoup gloser : le « paradoxe de 

la nuit noire ». À première vue, il n’y a pas lieu de s’étonner que la nuit soit noire. Le Soleil 

couché ne délivre plus de lumière, seules restent les étoiles pour éclairer faiblement la nuit. 

Supposons cependant que l’espace soit infini, et uniformément rempli d’astres (étoiles, 

galaxies). En quelque direction que nous regardions, nous devrions trouver un astre plus ou 

moins éloigné sur notre ligne de visée. L’addition de leurs luminosités devrait rendre le ciel 

nocturne aussi brillant qu’en plein midi, et même davantage : le fond du ciel ressemblerait à 

une voûte radieuse continûment tapissée d’étoiles, à la façon d’un gigantesque soleil. 

Pourquoi n’en est-il pas ainsi ? S’il existe d’autres étoiles de même nature que la nôtre, 

comment se fait-il qu’à elles toutes elles ne dépassent pas notre Soleil en éclat? C’est le 

paradoxe de la nuit noire. Pour bien le saisir, assimilons l’univers à une forêt et les étoiles à 

des troncs d’arbres identiques, largement espacés. Les troncs les plus proches paraissent les 

plus gros, les troncs plus lointains sont plus petits; mais il est clair que, si la forêt est 

suffisamment grande, les troncs se chevauchent pour former un fond continu, semblant nous 

entourer d’un mur circulaire.  

Le paradoxe de la nuit noire fait apparemment obstacle au concept d’espace homogène et 

infini. Comme Kepler ne partage pas la conception de Giordano Bruno, selon laquelle le 

Soleil est un monde comme les autres, au milieu des étoiles dispersées à l’infini, il répond au 

paradoxe en optant pour un modèle d’univers fini, borné par un mur ou une voûte. En ce cas, 

les étoiles sont en trop petit nombre pour couvrir le ciel entier, et il n’y a plus aucune raison 

pour que le fond du ciel soit brillant. Bien que cette explication se heurte au paradoxe du bord, 

Kepler y voit la seule issue possible pour expliquer la noirceur nocturne. Tout comme le 

paradoxe du bord, ce problème ne sera résolu de façon satisfaisante qu’au milieu du 

XIXe siècle, mais par de tout autres arguments7. 

 

Influencé sans vouloir l’admettre par le Secret du Monde de Kepler, Galilée se révèle très 

vite un fervent partisan du système héliocentrique proposé par Copernic, selon lequel la Terre, 

                                                
5 De stella nova, 1606. 
6 Johannes Kepler, Conversation avec le Messager Céleste de Galilée, 1610, trad. I. Pantin, Paris, Les Belles Lettres, 

1993. 

7 Voir par exemple Jean-Pierre Luminet, L’univers chiffonné, Gallimard Folio/Essais, 2005. 
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une planète parmi les autres, tourne autour du Soleil et non l’inverse. Mais comment le 

prouver ?  

Ayant appris en 1609 l’existence d’un instrument optique permettant de grossir ce que l’on 

regarde, Galilée s’empresse de le reproduire en l’améliorant, puis pointe cette lunette vers le 

ciel. Un an après, il expose les résultats de ses observations dans Le Messager céleste. Ils sont 

tous en contradiction avec les dogmes de la physique aristotélicienne, sur lesquels reposait 

l’astronomie d’alors. Qu’on en juge. La Lune, constellée de cratères, de montagnes et de 

vallées, n’a pas la circularité parfaite qu’on lui attribuait, mais elle a du relief, tout comme la 

Terre. Le Soleil, couvert de taches, est également imparfait. Vénus a des phases. Jupiter 

tourne autour du Soleil en entraînant un système de quatre satellites. Les étoiles sont 

innombrables. La Voie lactée est constituée d’une multitude d’étoiles très peu lumineuses qui 

lui donnent cette luminosité laiteuse. « Grâce à la Lunette», écrit Galilée, «on peut si bien 

fixer son regard sur la Voie lactée que toutes les disputes qui ont, durant tant de siècles, 

torturé les Philosophes sont détruites par l’évidence de la perception, et que nous voilà libérés 

de discussions verbeuses. La Galaxie n’est, en effet, rien d’autre qu’un amas d’Étoiles 

innombrables regroupées en petits tas ».  Il mentionne aussi les nébuleuses, « troupeaux de 

petites étoiles semées de manière admirable ». 

Sur le plan du style même, l’opuscule de Galilée est novateur : ce récit en langue 

« vulgaire » - l’italien-, bref, haletant même, racontant au jour le jour la succession de 

découvertes bouleversantes à la façon d’une narration journalistique, n’a rien à voir avec un 

traité scientifique classique en latin. Galillée conservera toute sa vie son style savoureux et 

polémique. « Ses dons littéraires hors du commun lui permettent de parler aux hommes 

cultivés de son époque une langue si claire et si frappante qu’il parvient à dépasser la pensée 

anthropocentrique et mythique de ses contemporains et à ramener ceux-ci à une conception 

objective, causale, du cosmos, que l’humanité avait perdue après l’apogée de la culture 

grecque », déclarera Einstein en 1953. 

Sur le fond, les implications des observations galiléennes dépassent de loin le constat 

astronomique. Pour la première fois dans l’histoire de l’astronomie, Galilée a vu, grâce à un 

moyen d’observation artificiel, une série de phénomènes entrant directement en contradiction 

avec la physique officielle.  Malgré les problèmes épistémologiques que la lunette ne manque 

pas de poser,  à une époque où un seul homme, Kepler et non pas Galilée, était en mesure de 

comprendre le fonctionnement de cet instrument, le Messager céleste fait grand bruit. Galilée, 

professeur à l’Université de Padoue, alors inconnu hors de son milieu professionnel, devient 

le philosophe naturaliste le plus célèbre d’Europe.  
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Il s’engage alors résolument dans une lutte orageuse pour la reconnaissance du système 

copernicien, et  entend prouver expérimentalement l’identité de nature entre les mondes 

sublunaire et supralunaire, que la doctrine aristotélo-chrétienne considérait comme 

foncièrement distincts. Autrement dit, il veut unifier la physique terrestre et la physique 

céleste,  il veut établir l’universalité du monde et des lois qui le gouvernent, et fonder ainsi la 

physique. 

Mais sur la question de l’infini spatial, Galilée, tout comme Kepler, adopte l’attitude 

prudente du physicien : « Qu’allons-nous faire maintenant, signor Simplicio, des étoiles 

fixes ? Allons-nous les disperser dans les immenses abîmes de l’univers à différentes 

distances de n’importe quel point déterminé, ou bien allons-nous les situer sur une même 

surface sphériquement étendue autour de son centre, toutes étant alors à distance égale de ce 

centre ? »8 . Et il conclut : « Ne savez-vous pas qu’il est encore non décidé (et je crois que 

cela le restera toujours pour la science humaine) si l’Univers est fini ou infini ?» 9 

Cette répugnance envers l’infini dont fait preuve Galilée se retrouve dans sa conception du 

rôle des mathématiques pour l’étude de la nature : « La philosophie est écrite dans ce vaste 

livre qui constamment se tient ouvert devant nos yeux (je veux dire l’univers), et on ne peut le 

comprendre si d’abord on n’apprend pas à connaître la langue et les caractères dans lesquels il 

est écrit. Or il est écrit en langue mathématique, et ses caractères sont les triangles, les cercles 

et autres figures géométriques, sans lesquels il est humainement impossible d’en comprendre 

un mot, sans lesquels on erre vraiment en un labyrinthe obscur »10. La vie intellectuelle de 

Galilée restera du début à la fin imprégnée d’une telle conception de la philosophie naturelle, 

qui mêle l’expérimentation et la conceptualisation. Or, Galilée s’est intéressé à la suite des 

carrés n2 des nombres entiers n, et a remarqué (comme bien d’autres mathématiciens l’avaient 

fait avant lui) qu’à chaque entier 1, 2, 3, 4, etc., on peut associer son carré 1, 4, 9, 16, etc. Les 

deux ensembles sont infinis, ils peuvent être mis en correspondance terme à terme, autrement 

dit ils ont le même nombre d’éléments. Pourtant, l'ensemble des carrés n'est qu'une partie de 

l'ensemble des entiers, si bien que la correspondance viole l'axiome « le tout est plus grand 

que la partie ». Ce paradoxe, dit « de la réflexivité », a pendant des siècles échaudé les 

mathématiciens, au point de les rendre extrêmement prudents dans l’utilisation des infinis, 

certains jugeant même dangereux, sinon scandaleux, de les invoquer autrement que comme 

                                                
8 Galilée, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, trad. R. Fréreux, avec le concours de F. De Gandt, Éditions 

du Seuil, 1992, p. 329. 
9 Lettre à Ingoli, cité in F. Monnoyeur (dir.), Infini des philosophes, infini des astronomes, Paris, Belin, 1995, p. 47. 

10 Galilée, L’Essayeur, 1623 ; trad. fr. Les Belles Lettres, 1989. 
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une pure fiction nécessaire à la pensée. Ainsi a-t-on longtemps préféré croire que seul un être 

infini lui-même – Dieu, pour ne pas le nommer – pouvait penser l’infini. L’Église s’est 

d’ailleurs opposée à toute tentative de penser l’infini. Thomas d’Aquin considérait par 

exemple que quiconque tentait de concevoir l’infini commettait un abominable péché 

d’orgueil, car il entrait en concurrence avec la nature unique et absolument infinie de Dieu. 

On trouve là l’un des arguments avancés par l’Inquisition pour condamner Giordano Bruno. 

Bien que finitiste, l’oeuvre cosmologique de Galilée inspire des craintes aux théologiens. 

En 1615, malgré les réticences de certains cardinaux, le Saint-Office met à l’index le De 

Revolutionibus de Copernic et met en garde Galilée, qui reprend le chemin de Florence. Le 

cardinal Roberto Bellarmin, qui avait décidé en 1600 du sort fatal de Giordano Bruno, exhorte 

Galilée à ne pas soutenir la doctrine copernicienne. Mais Bellarmin n’interdit pas à Galilée 

l’étude du système copernicien en tant qu’hypothèse scientifique. D’autant que Galilée tient 

absolument à se démarquer de Bruno. Ce dernier interprétait la théorie copernicienne dans un 

sens purement philosophique ou métaphysique, sans conséquence scientifique précise. Sa 

philosophie de la nature était dénuée de rigueur ; ses raisonnements fourmillaient d’allégories, 

de références à la magie, d’affirmations générales invérifiables. Pour Galilée, au contraire, la 

théorie copernicienne est le point de convergence de toutes les nouvelles recherches 

scientifiques, et il veut fonder sur elle une nouvelle méthodologie scientifique.  C’est 

pourquoi Galilée ne citera jamais le nom de Bruno - un silence blâmé par Kepler, car 

interprété comme une lâcheté.  

Encouragé également par le cardinal Barberini, qui devient pape en 1623 sous le nom 

d’Urbain VIII, Galilée publie son ouvrage polémique, L’Essayeur. En 1632, son Dialogue sur 

les deux grands systèmes du monde s’en prend avec virulence à la conception aristotélicienne 

du monde, et aux théories astronomiques de Ptolémée qui en découlent. Tout comme Le 

Banquet des Cendres de Giordano Bruno (qu’il ne cite toujours pas) le Dialogue  de Galilée 

met en scène un aristotélicien borné, discutant avec un personnage intelligen qui défend 

Copernic. Galilée y tire toutes les conséquences des observations effectuées avec sa lunette 

astronomique : il adopte définitivement le système héliocentrique. Galilée n’énonce plus 

d’hypothèses. Il affirme une réalité.  

C’est pour cette raison que le tribunal de l’Inquisition le condamne le 22 juin 1633. 

Urbain VIII se doit en effet de sacrifier un adepte des nouvelles idées afin d’apaiser l’Espagne 

catholique.  Galilée est alors placé en résidence surveillée. Malgré sa rétractation, ses idées se 

répandent avec son dernier ouvrage, Discours et démonstrations mathématiques, paru en 

Hollande en 1638, quatre ans avant sa mort.  
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Après Galilée, les systèmes du monde ne seront plus jamais les mêmes. La Terre restera 

écartée du centre de l’Univers, mais surtout, la remise en cause de la physique d’Aristote 

exigera de repenser les lois qui régissent le mouvement des corps et de leur donner une 

formulation mathématique adéquate. La voie est définitivement ouverte à de nouvelles 

cosmologies, construites sur la base d’un espace infini. Jusqu’alors, la notion d’espace était 

conçue dans l’ordre cosmologique et physique de la nature, et non pas comme la toile de fond 

des figures et des constructions géométriques d’Euclide. En d’autres termes, l’espace 

physique n’était pas mathématisé. Il le devient grâce à René Descartes (1596-1650), qui a 

l’idée de spécifier chaque point par un ensemble de trois nombres réels : ses coordonnées. 

L’introduction d’un système de coordonnées universel qui quadrille entièrement l’espace et 

permet de mesurer les distances traduit bien que, pour Descartes,  l’unification et 

l’uniformisation de l’univers dans son contenu physique et dans ses lois géométriques ne font 

aucun doute. L’espace est une substance au même titre que les corps matériels, un éther infini 

agité de tourbillons sans nombre, au centre desquels se tiennent les étoiles et leurs systèmes 

planétaires. Ni la Terre, ni le Soleil, ni aucun astre n’occupent une place privilégiée. Les 

étoiles sont autant de soleils servant de centre à autant de tourbillons, semblables ou 

différentes du nôtre.  

 

Bientôt un nouvel art s'offrit à nos travaux. 

Aux deux bouts d'un long tube attachant deux cristaux, 

Galilée en obtint une force inconnue; 

Son œil perça des cieux l'étonnante étendue. 

Ces espaces d'azur, qui semblaient des déserts, 

Placés pour séparer tous les astres divers, 

D'étoiles tout-à-coup, à nos yeux se peuplèrent. 

De la création les bornes reculèrent. 

Chaque instant lui fit voir, dans un lointain sans fond, 

Et l'univers plus vaste, et le ciel plus profond. 

 (Gudin de la Brunellerie, L'astronomie, 1810.) 
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