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L’enfant qui voulait voir l'invisible

(Entretien)

Ma vocation premiere fut le réve. Non pas la réverie stérile mais 1’interrogation sans cesse
renouvelée devant le mysteére de la nature. Je suis né a la campagne dans un endroit assez
isolé et je passais le plus clair de mon temps, seul, & jouer dans mon jardin. J’ai toujours
beaucoup aimé cette solitude qui a développé ma curiosité pour les phénomenes inexpliqués
qui m’environnaient. Plutot théoricien qu’expérimentateur, je n’ai jamais eu l’envie de
démonter un poste de radio; en revanche, la beauté¢ du ciel provencal me portait a la
méditation sur de grandes questions: qu’est-ce que le noir ? Qu’est-ce que l’espace ou
I’invisible ? Bien des années plus tard, j’ai découvert une magnifique citation d’Héraclite qui
est devenue presque une devise chez moi : la nature aime se cacher et [’harmonie de
I'invisible est plus belle que [’harmonie du visible. Je m’apergois a posteriori quand je
réfléchis a ce que j’ai fait, en sciences et ailleurs, que j’ai toujours travaillé sur cet invisible :
par exemple, comment faire jaillir la lumiére du noir ? C’est une question de poéte autant que
d’astrophysicien. D’ailleurs ¢’est plutdt la poésie qui fut dans I’enfance mon moyen privilégié
d’expression. Toute discipline qui permettait d’exercer une certaine créativité m’intéressait :
outre mes carnets de poésie, je faisais du dessin et plus tard je me pris d’une passion violente
pour la musique.

Tant et si bien qu’a I’adolescence, de nombreuses possibilités s’offraient & moi. Je n’avais pas
de vocation au sens d’un désir enraciné de me diriger vers un métier bien défini. Mais, si je
n’avais pas commencé si tard, j’aurais volontiers révé de devenir chef d’orchestre ou
compositeur. Le chemin de I’écriture, lui, me paraissait encore possible et me tentait.

Puis ce fut essentiellement une affaire de circonstances. Mes facilités en mathématiques m’ont
engagé dans une filiére scientifique, voie royale de I’enseignement francais. J’aimais
beaucoup cette maticre qui correspondait parfaitement a ma propension naturelle a réfléchir a
des choses relativement abstraites. Sans effort, je pouvais poursuivre cette voie sans sacrifier
mes centres d’intéréts : la littérature, la musique, la peinture, les arts en général. En vérité,
essentiellement poussé par mes parents et leur désir de réussite sociale, j’ai passé deux ans en

classe préparatoire dans un lycée marseillais, aprés le baccalauréat. Dés cette époque je



sentais que le métier d’ingénieur ne serait pas trop a mon goit ; j’étais alors (cela a bien
changé) peu travailleur, je continuais de lire sans cesse et je me rendais compte un peu plus
chaque jour du fossé entre mes passions diverses et variées pour le monde de la culture, et
I’exigence de bachotage idiot a laquelle se soumettaient mes camarades. J’ai baclé les
concours et je me suis retrouvé avec bonheur a la Facult¢ de Marseille —ou ’honnéteté
m’oblige a dire que je me rendais assez peu. Je préférais de loin me procurer les polycopiés.
D’une manicre générale je n’ai jamais beaucoup appris par 1’enseignement oral (bien que
j’aime moi-méme beaucoup eseigner); encore aujourd’hui cette maniere de s’instruire me
convient peu. J’ai toujours préféré les livres. Ce métier de chercheur qui nous impose
d’étudier notre vie enticre, je I’ai congu essentiellement comme une activité solitaire, plongé
dans les publications et les ouvrages de référence ; je n’ai jamais beaucoup fréquenté les
séminaires ou les conférences.

C’est en année de maitrise que j’ai découvert le livre qui a été le déclencheur de ma carriére
scientifique. C’était une Introduction a la cosmologie signée Jean Heidmann, un livre de
vulgarisation de bon niveau, que j’ai dévoré, fasciné de comprendre que les études de
mathématiques pures que je faisais pouvaient conduire a traiter de disciplines aussi grandioses
que la cosmologie et la relativité, et de 1a, de toutes ces grandes questions que je me posais
quand j’étais plus jeune : I'univers est-il fini ou infini, quelle est la forme de 1’espace, quelle
est I’architecture de I’invisible qui gouverne le monde ? J’ai compris & ce moment-1a qu’il
fallait que je poursuive dans cette voie ; j’ai découvert qu’il existait ce métier qu’on appelait
« chercheur » qui allait me permettre d’exercer ma créativité avec les outils que je possédais :
les mathématiques, la géométrie et I’écriture. De plus, dans ce qui m’attirait, la recherche
fondamentale, il n’y avait pas ou peu de contraintes sinon celles que 1’on s’imposait :
beaucoup de cogitations solitaires, peu de travail en équipes ou alors en petits groupes, aucune
obligation de m’enfermer dans un projet expérimental demandant de grosses manipulations.
Cela a achevé de me convaincre car en aucun cas je ne voulais renoncer a étre aussi productif
dans les autres domaines, artistiques, que j’avais commencé a explorer. Ce réve ébauch¢ a la
suite de cette lecture fortuite s’est ainsi réalisé sans beaucoup de difficultés. A cette époque,
entrer au CNRS commengait a étre difficile mais les augures me furent favorables.

Est-ce a dire qu’un autre livre tout aussi passionnant aurait provoqué une autre vocation ?
Non, sans doute : enfant déja, je passais des heures sur les articles d’astronomie de grosses
encyclopédies début de siécle qui trainaient a la maison. J’avais méme commencé des
catalogues dans de grands cahiers, d’abord les astéroides, puis les petites planétes avec leur

numéro, puis les étoiles, les constellations, tant de choses...J étais séduit par la charge



poétique de I’astronomie mais je n’avais pas encore saisi que 1’on pouvait aller au-dela du
visible, aller dans 1’invisible. Ce n’est qu’a la lecture de ce livre que cela m’est apparu de
maniére lumineuse. Une autre découverte a joué¢ un role déterminant, celle de I’existence,
encore toute théorique a 1’époque, des trous noirs. L’idée d’une distorsion de 1’espace et du
temps, d’un pie¢ge a lumiére et a matiere, m’a immédiatement fasciné —d’autant qu’il s’agissait
d’un phénomene encore mal compris. La faculté¢ de Marseille proposait alors aux étudiants de
mathématiques un certificat optionnel d’astronomie dans lequel je m’étais évidemment inscrit.
A vrai dire je m’y ennuyais un peu devant les suites de diapositives sur le soleil ou les belles
nébuleuses que 1’on nous proposait. Je me souviens avoir demandé a la personne qui assurait
les Travaux Pratiques des exercices sur les trous noirs. Elle a d’abord été¢ un peu abasourdie
car ¢’était un sujet trés peu développé, mais elle a fait I’effort de trouver de quoi nous initier a
ces problémes catalogués comme « trés théoriques ». De mon coOté, je nageais dans le
bonheur a I’idée d’étudier les propriétés du rayon de Schwarzschild. Il y a finalement deux
choses qui m’ont passionné et sur lesquelles j’ai travaillé toute ma vie : les trous noirs et la
cosmologie (c’est-a-dire les modéles relativistes, le big bang, I’évolution, 1’origine et le destin
de I’Univers,...).

Sur le plan philosophique, finalement, ces sujets convergent : il existe des mirages physiques
ou des illusions d’optique que I’univers nous livre et que nous devons dissiper. J’aime traiter,
en fin de compte, de notre rapport a ce que 1’on croit étre le réel. Il est évident que le monde
objectif est brouillé¢ par Iimperfection de nos sens, voire de nos instruments. Au dela de ce
poncif, il est impressionnant de voir que le monde physique lui-méme brouille les cartes. La
mécanique quantique ou le principe d’incertitude sont souvent associés a cette idée, mais a
I’échelle macroscopique, il y a aussi les mirages gravitationnels, les mirages topologiques, des
distorsions de 1’espace et du temps...Peut-on parler d’un réel voilé¢' ? A condition d’accepter
qu’il est possible de déchirer le voile grace a nos instruments mathématiques. Nous ne
sommes pas dans la Maya des Hindous, plongés dans I’illusion de manicre irréversible. Ce
qui est fabuleux, c’est d’avoir les moyens, a force d’étude, de pénétrer plus avant dans le réel.

Je pense aujourd’hui, pour n’avoir jamais congu ma vie autrement, que les arts et les sciences
sont foncierement liés. Le clivage, redoublé¢ par [’enseignement, entre littéraires et
scientifiques est un drame. La science se s’écrit-elle pas avec des mots ? J’ai toujours soigné a
dessein I’écriture de mes publications les plus techniques, méme si elles n’étaient lues que par

une dizaine de personnes. Ma sensibilité a ces questions m’a conduit a sentir trés vite 1’enjeu

' Référence a I'ouvrage de Bernard D’Espagnat Le Réel voilé (Fayard, 1994) dans lequel le physicien
développe qu’au dela de la réalité empirique, il existe un réel pour nous voilé.



de la culture scientifique. Pour moi, jouer un réle dans sa diffusion, c’est participer a
I’humanisme de notre époque. D¢s la fin des années 1970, on m’a sollicité pour écrire sur les
trous noirs des articles de vulgarisation. J’y ai immédiatement pris gott car cela correspondait
a mes envies : écrire des jolies choses, sur des sujets peu connus comme les mystéres de
I’invisible. A c6té de ces activités, j’ai continué bien slr la musique et la poésie, mais dans
une moindre mesure pendant la parenthése que fut 1’écriture de la thése et des premiéres
publications internationales. Depuis quelques années, j’ai toujours plusieurs livres en
cours dans des registres différents : I’un de vulgarisation, par exemple, I’autre romanesque, le
dernier poétique (méme si je n’écris de poésie que par trés petites doses). Cette
complémentarité m’est nécessaire. Cela, quand je me rends dans des classes, les éléves le
comprennent bien. Ils découvrent avec plaisir le métier de chercheur comme un métier
d’artiste. Ils assimilent trés vite que la fantaisie, la curiosité, la créativité sont des qualités
nécessaires. Mais ils oublient encore plus vite (peut-on leur en vouloir ?) qu’il faut aussi un

énorme travail...



