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I
l destino di Israel Jo-
shua Singer, fratello
maggiore del celebre
Isaac Bashevis, è stato
insidioso né più né me-

no di quello comune a tanti
altri primogeniti del popolo
ebraico, platealmente sur-
classati dai cadetti. È succes-
so, tra i tanti, anche al goffo
Esaù fregato dall’astuto Gia-
cobbe (con la complicità di
Rebecca, alla faccia del-
l’amor materno e della sua
presunta imparzialità). Nato
nel 1893, undici anni prima
del futuro premio Nobel per
la letteratura nonché impa-
reggiabile cantore dello
scomparso mondo yiddish,
Israel Joshua ebbe una vita
per certi versi parallela a
quella del talentuoso fratello.
Attratto in gioventù dalla pit-
tura, poco dopo i vent’anni si
convertì ad altra forma d’ar-
te e cominciò con lo scrivere
racconti di stampo chassidi-
co. Dopo aver peregrinato
tra la campagna polacca,
Varsavia e Kiev, nel 1933
Israel Joshua emigrò in Ame-
rica. Qui ha scritto davvero
tanto, anche se la sua produ-
zione è stata condannata al-
l’ombra: romanzi, racconti,
molto giornalismo in yiddish,
sotto lo pseudonimo di G. Ku-
per, fors’anche per sfuggire
alla concorrenza fraterna.
Del resto, la sua autobiogra-

fia uscita postuma nel 1946,
Fun a Velt Vos Iz Nishto Mer
(«Da un mondo che non c’è
più»), è un ritratto collettivo
che, per precisione narrativa
e struggimento della memo-
ria, tiene egregiamente testa
ai racconti di Alla corte di
mio padre (pubblicati in Ita-
lia da Longanesi, come gran
parte dell’opera singeriana).

Formidabile soprattutto
negli affreschi familiari di
grande respiro, come nei
Fratelli Ashkenazi (l’opera è
uscita tempo fa in italiano
sempre per Longanesi),
Israel Joshua Singer si
prende ora una rivincita
non da poco sul più celebre
fratello e – non dimentichia-
molo – anche sulla sorella
Esther Kreitman, nata per
prima (1891) e autrice di un
romanzo yiddish in chiave
femminile di recente tradot-
to da Baldini e Castoldi.
«Inédit» recita la fascetta di
La famille Karnovski, un
grande romanzo di Israel ri-
masto sino ad ora presso-
ché ignoto al di fuori del
(praticamente estinto) mon-
do dei lettori yiddish. Lo ha
tradotto in francese Moni-
que Charbonell per le edizio-
ni Denoël & Ailleurs, e si
presenta come il caso lette-
rario di questa primavera
d’Oltralpe.

Mai uscito in italiano, tra-
dotto in inglese molto tempo
fa, questo romanzo familiare
ha davvero molto da racconta-
re. E non solo per quel che di-
ce, ma anzi e forse soprattutto
per ciò che vi si tace, malgrado
le quasi settecento pagine. Per-
ché la storia dei Karnovski, ri-
masta incomprensibilmente al
di fuori dei grandi circuiti let-
terari (e chissà, fors’anche un
po’ per colpa, o per merito, del-
l’ingombrante fratello minore
dell’autore) è un romanzo fa-
miliare a tutti gli effetti. Ma ha

ben poco di tradizionale e tan-
to, davvero tanto di tragico.

La storia di David Karno-
vski prende le mosse da un pic-
colo borgo ebraico, uno shtetl
della Polonia, all’alba del seco-
lo scorso e, passando per Berli-
no e per Die Goldene Medina,
l’America dell’Eldorado, se-
gue la parabola dell’Emancipa-
zione ebraica. Pubblicato ne-
gli Stati Uniti, in yiddish, nel
1943, questo romanzo non è so-
lo l’avvincente cronaca di una
famiglia con le sue contraddi-
zioni, i suoi percorsi geografi-

ci, le incertezze comuni a mol-
te altre storie. È anche e so-
prattutto un raro ritratto di
quell’atmosfera che lasciava
presagire, ma non ancora ve-
dere, il buio della Shoah.

Israel Joshua Singer non ci
racconta lo sterminio, perché
ancora non lo conosceva – del
resto egli morirà prima della fi-
ne della guerra. Racconta inve-
ce i sogni d’integrazione di Da-
vid Karnovski e di suo figlio
Georg – «tedesco tra i tede-
schi» prima ancora che
«ebreo tra gli ebrei», il loro

progressivo e sempre più entu-
siastico assimilarsi nella socie-
tà circostante, il loro spasmo-
dico desiderio di diventare
«eguali». Poi tocca a Jegor, fi-
glio di padre ebreo e madre
ariana, che viene al mondo nel-
la Germania nazista.

Israel Joshua Singer non
ha mai conosciuto Auschwitz,
non ha mai dovuto confrontar-
si con quella tremenda verità
che nel 1945 svelarono quei
cancelli. Forse non gli è mai ve-
nuto in mente, come invece
toccherà a suo fratello, di tro-

varsi a narrare un mondo che
non esisteva più. Non ha mai
provato a immaginare l’estin-
zione brutale della lingua in
cui scriveva, lo yiddish annien-
tato nei forni crematori. Eppu-
re questo romanzo dai ritmi
cadenzati che, con le sue fine-
stre su un mondo ebraico com-
plesso e carico di grandi sfide,
molto argomenta oltre a rac-
contare, sembra già adombra-
re tutto quello che di lì a poco
si vedrà, si saprà. Questa con-
sapevolezza a posteriori lo ren-
de una lettura non di rado

scioccante: viene da prendersi
la testa fra le mani. E si preci-
pita in quel purgatorio di pau-
ra e incredulità, di preoccupa-
zione e sgomento, che prece-
dette le certezze. Le terribili
scoperte di dopo la guerra. In
fondo, un po’ ce le spiega an-
che, queste terribili scoperte:
perché da quella sete di assimi-
lazione dei Karnovski, da quel
loro irrefrenabile desiderio di
«diventare come gli altri», tra-
pela anche l’evidenza del falli-
mento. È una storia, insomma,
che va contro se stessa, fin
quando non esplode. Ma Israel
Joshua Singer, fratello mag-
giore di Isaac Bashevis, morto
d’infarto nel 1944, non poté
mai saperlo fino in fondo.

Nato 11 anni prima del premio Nobel, scrittore prolifico
presto dimenticato: ora in Francia si prende la rivincita

J
ean-Pierre Luminet,
59 anni, è tra i più
importanti cosmolo-
gi francesi e tra i più
conosciuti nel mon-

do. Un suo interesse giovani-
le è la fisica dei buchi neri.
Nel 1979 fu tra i primi a stu-
diare gli effetti del passaggio
di una stella vicino a un buco
nero super-massiccio come
quelli che occupano il centro
di molte galassie. Nel 2004 i
satelliti «Chandra» e
«Newton» hanno permesso
di osservare direttamente i
fenomeni che Luminet aveva
intravisto con gli occhi della
mente e della matematica.

Sua è l’intuizione, datata
1995, di un «universo stropic-
ciato». In parole più tecni-
che, l’universo avrebbe una
topologia «non semplicemen-
te connessa». Nel 2003, ana-
lizzando i dati del satellite
Wilkinson-Map sulla radia-
zione cosmica di fondo, ha
proposto l’ipotesi che l’uni-
verso abbia una curvatura
positiva rappresentabile co-
me uno spazio dodecaedrico
di Poincaré: in pratica, una
forma a pallone da calcio.
Questa idea è stata poi messa
in discussione ma conserva
un forte fascino intellettuale.

La cosa curiosa è che Lu-
minet è anche scrittore e po-
eta. In lui divulgazione e nar-
rativa si fondono per dare
origine a romanzi che po-
tremmo classificare in un ge-
nere autonomo: il realismo
scientifico. Dopo un roman-
zo su Copernico e uno su Ga-
lileo, è appena uscito in
Francia il romanzo della vita
di Newton: La perruque de
Newton, edito da JC Lattès,
350 pagine, 20 euro.

Se le contraddizioni del ca-
rattere sono
una costante
dei grandi per-
sonaggi roman-
zeschi, Newton
è il protagoni-
sta perfetto. Fa-
moso per la lucida mente ra-
zionale che lo portò alla sco-
perta della Legge di Gravita-
zione Universale, in realtà si
occupò di scienza solo per un
breve periodo della sua lunga

vita (85 anni). Per un tempo as-
sai più lungo – come ci ricorda
Luminet in modo fedelmente
didascalico – Newton si occupò
di teologia (fino ad assumere
posizioni eretiche sul dogma
della Trinità), magia e alchi-
mia. La sua fluente parrucca
nascondeva un cranio comple-
tamente calvo a causa dei vapo-
ri di mercurio liberati negli
esperimenti alchemici. Al calco-
lo infinitesimale, inventato per
dare veste matematica alla leg-
ge di gravità, si affiancano notti
insonni passate a fare lunghi e
insulsi calcoli per prevedere la

data dell’Apoca-
lisse. In più, c’è
un Newton prag-
matico, che diri-
ge con estremo
rigore la Zecca
di Londra. E c’è

un Newton invidioso, collerico,
geloso dei colleghi, vendicativo,
maniacale, misogino. Amico in-
separabile di un compagno di
studi, Nicholas Wickins, per
vent’anni divise con lui la came-

ra al Trinity College, destando
qualche comprensibile sospet-
to. Sul letto di morte Newton
confesserà di non aver mai co-
nosciuto una donna e di essere
ancora vergine.

Questo Newton segreto è
stato a lungo rimosso e censu-
rato. Un baule con i suoi scrit-
ti per due secoli fu rifiutato da-
gli eredi e sottratto agli studio-
si: sono le famose «Carte di
Portsmouth».

Primo esploratore delle
«Carte di Portsmouth» fu
l’economista Lord Keynes. A
proposito delle pagine alche-
miche e teologiche, giusta-
mente Keynes ha osservato:
«A partire dal XVIII secolo
Newton fu considerato il pri-
mo e maggiore scienziato del-
l’età moderna, un razionali-
sta, un uomo che ci insegnò a
pensare lungo le direttrici di
una ragione fredda e pura.
Non lo vedo in
questa luce. [...]
Egli fu l’ultimo
dei maghi, l’ulti-
mo dei babilone-
si, l’ultima gran-
de mente che
guardò il mondo con gli stessi
occhi di coloro che comincia-
rono a costruire la nostra tra-
dizione culturale un po’ meno
di diecimila anni fa».

Ben nota è la lite tra
Newton e Leibnitz sulla pater-
nità del calcolo infinitesimale.
Meno divulgata è la ruggine
con Robert Hooke per la prio-
rità nella scoperta della legge
di gravità. Ancora prima, era
stata la teoria della luce moti-
vo di contesa tra i due. Per es-

sere sicuro di avere l’ultima
parola, Newton attende la
morte di Hooke (1703) per
pubblicare, nel 1704, la sua
Optiks, opera nella quale de-
scrive lo spettro solare otte-
nuto facendone passare i rag-
gi attraverso un prisma e for-
mula l’ipotesi che la luce sia
costituita da «particelle».
Questa intuizione fu poi ab-
bandonata quando i fenomeni
di interferenza dimostrarono
la natura ondulatoria della ra-
diazione luminosa, ma verrà
riesumata da Einstein quan-
do nel 1905 introdurrà il con-
cetto di «fotone» per spiegare
l’effetto fotoelettrico (il lavo-
ro che 16 anni dopo gli procu-
rò il Nobel per la fisica).

Pur nella sua tendenza al-
l’isolamento, Newton non di-
sprezzava il potere. Dopo es-
sere stato governatore della
Zecca reale, nel 1704 prese in

mano la direzio-
ne della Royal
Society, la più
prestigiosa ac-
cademia scienti-
fica dell’epoca,
e la tenne infles-

sibilmente per vent’anni. L’in-
carico gli permise di consa-
crare la propria fama, opera-
zione che curò anche ricorren-
do a sistemi meschini. Nel
1710 dovette occuparsi del tra-
sferimento della Royal So-
ciety dalla modesta sede del
Gresham College agli ampi lo-
cali di Crane Court. Nel tra-
sloco furono spostati innume-
revoli ritratti di scienziati.
Stranamente, uno solo andò
perduto: quello di Hooke.

P
untualissimo alle 18,
in un Teatro Carigna-
no coi posti tutti esau-

riti, Gustavo Zagrebelsky,
già presidente della Corte
Costituzionale, ha aperto
l’ultima delle «Lezioni Bob-
bio» con una provocazione
rivolta ai due direttori della
Repubblica e della Stampa,
invitati a discutere su «In-
formazione e formazione
dell’opinione pubblica»: co-
me ci vedete, come ci consi-
derate, noi lettori? Cosa sia-
mo per voi: i fedeli di una
chiesa, persone con esigen-
ze, o popolo bue?

Mario Calabresi ha colto
l’occasione per un ricordo
personale: da bambino vede-
va al Castello Sforzesco un ti-
po che scriveva un po’ dapper-
tutto «Popolo bue ti uccidono
con l’onda». Il ricordo gli è
servito come metafora: che
cos’è l’onda, se non il bombar-
damento mediatico, il rumore
di fondo che fa l’informazione
e che impedisce lo sviluppo di
una consapevolezza critica?
Finché le cose stanno così l’in-
formazione non funziona, il
panorama cambia solo se si ri-

conosce al giornale il ruolo di
mettere ordine nel caos delle
notizie, chiarendo i contesti e
offrendo approfondimenti.

Ha citato, ad esempio, le in-
chieste della Stampa sugli ar-
rivi di immigrati clandestini,
sui rischi dell’influenza A, sul-

la consistenza del fenomeno
ronde. Questo tipo di giornale
ricorda l’intellettuale bobbia-
no che semina dubbi. I suoi
lettori formano una comuni-
tà, «che lo sceglie perché si fi-
da, oltrepassando polarizza-
zioni e appartenenze».

Tesi sposata da Ezio Mau-
ro: ogni mattina i membri della
comunità si fanno largo nel ca-
os di un’edicola e scelgono il
proprio giornale, «vogliono
quella cosa lì». Non è una que-
stione di linea politica, se mai
entra in gioco il tema gobettia-

no di «quella certa idea dell’Ita-
lia». «Perché dovrei prender-
mi solo i lettori che stanno den-
tro uno schieramento, quando
posso prendermi tutti quelli
che stanno dentro un’idea?».
Questo significa caricare il
giornale di responsabilità ri-
spetto al diritto dei lettori di
non avere semplicemente delle
notizie ma la loro interpretazio-
ne e motivazione. Un punto
che Mauro ha sviluppato citan-
do il caso Boffo e l’atteggiamen-
to di Berlusconi verso la stam-
pa, e ricordando un articolo di

Bobbio (sulla Stampa) sul dirit-
to di fare domande anche sco-
mode al fondatore di Forza Ita-
lia. I giornali, ha concluso, non
cercano consenso, il loro com-
pito è di favorire e stimolare
una «intelligenza delle cose».

Molte domande dal pubbli-
co, in primis sulla libertà di
stampa. Calabresi: «Io non pos-
so immaginare che la libertà di
stampa me la dia il capo del go-
verno. Riguarda i giornalisti. So-
no io che me la garantisco».
Mauro: «La libertà di stampa
c’è, e ci mancherebbe. Non c’è
stato bisogno di coraggio per fa-
re il nostro giornale. Però il pro-
blema è la qualità di questa li-
bertà di stampa».

TRA PAURE E INCREDULITÀ

Ritratto di un’atmosfera
che lasciava presagire

il buio della Shoah

La libertà di stampa? Dipende dai giornalisti
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Israel J. Singer
il fratello ombra

Sotto la parrucca
il mago Newton

Thomas e Heinrich Mann
Thomas Mann (1875-1955),

premio Nobel nel 1929, e il fratello

maggiore Heinrich (1871-1950),

anche lui scrittore. Il rapporto

tra i due entrò in crisi nel 1914,

quando Thomas pubblicò un

saggio in cui sosteneva le ragioni

della Grande guerra

Mario Calabresi e Ezio

Mauro con Zagrebelsky

ieri a Torino all’ultima

delle Lezioni Bobbio

IL ROMANZO RISCOPERTO

Racconta il sogno di una
famiglia ebrea desiderosa

di assimilarsi ai tedeschi

Palladio inAmerica
Alla Morgan Library di New York, ristrutturata da
Renzo Piano, si apre oggi la grande mostra «Palladio
e la sua eredità: un viaggio attraverso l’Atlantico».
Si potrà scoprire, tra l’altro, che la Casa Bianca era
stata progettata dal presidente-architetto Thomas
Jefferson come la Rotonda di Vicenza; alla fine non se
ne fece nulla, ma l’edificio rimane uno degli esempi
più illustri dell’architettura neo-palladiana negli Usa.

CULTURA
SPETTACOLI

ALBERTO PAPUZZI

Mussolini
allo Strega

e il Bagutta
senza casa

ELENA LOEWENTHAL

.

Pasolini, unnuovo testimone
Ci sarebbe un nuovo testimone disposto a dichiarare
che a uccidere Pier Paolo Pasolini non fu soltanto Pino
Pelosi. La testimonianza è stata raccolta dall’avvocato
Stefano Maccioni e dalla criminologa Simona Ruffini
che lo scorso anno chiesero e ottennero della Procura
di Roma la riapertura delle indagini. I due hanno
annunciato che oggi metteranno a disposizione del
magistrato il contenuto della testimonianza scritta.

Alberto Savinio
e Giorgio De Chirico
Il primo (vero nome Andrea

De Chirico, 1881-1952) fu

scrittore, pittore e compositore.

Dopo la sua morte il fratello

Giorgio (1888-1978), il grande

artista metafisico, gli dedicò una

retrospettiva alla VII

Quadriennale di Roma

Gerald e Lawrence Durrell
Gerald (1925-1995) è stato un

celebre zoologo, esploratore e

saggista britannico, fratello

minore dello scrittore e poeta

Lawrence (1912-1990), l’autore

del Quartetto di Alessandria,

Il labirinto oscuro e Riflessi

di una Venere marina

Fratelli scrittori: da sinistra Israel Joshua (1893-1944) e Isaac Bashevis Singer
(1904- 1991), che vinse il premio Nobel per la letteratura nel 1978

Coppie celebri

PIERO BIANUCCI

IsaacNewton inunritratto del1702

Visto da
Blake

IsaacNewton
inundipintodi

WilliamBlake
conservatoalla

TateGallery
diLondra.

Loscopritore
della legge

digravitazione
universale

nacque
nel1643emorì

nel1727

AMAVA IL POTERE

Direttore della Royal
Society, se ne servì per
consacrare la sua fama

Invidioso, collerico, vendicativo, misogino:
il volto segreto del grande scienziato

in un romanzo del cosmologo Luminet

NON SOLO GRAVITÀ

Per la maggior parte
della sua vita si occupò

di alchimia e teologia

Ma la politica no
Antonio Pennacchi nel suo
romanzo Canale Mussolini
(Mondadori), dedicato al-
l’epica colonizzazione delle
paludi pontine, parla il vene-
to dei contadini portati lì
dal fascismo, e fieramente
fascisti. Ma nell’intervista
con Luca Mastrantonio per
Il Riformista vira sul roma-
nesco, ragionando di Berlu-
sconi che vuole fare la rifor-
ma della giustizia «per non
finì in galera. Però pe’ facce-
lo andà volemo bloccà a ri-
forma? Non vogliamo, piut-
tosto, la divisione dei pote-
ri? Non vogliamo fermà i
magistrati che fanno politi-
ca? Ma nun me fà parlà de
politica... che poi lo Strega
me lo sogno». Il suo libro è
infatti autorevolmente can-
didato allo Strega, anche se
c’è il problema che negli ul-
timi anni Mondadori ha vin-
to tutto, secondo gli altri
editori anche troppo. Po-
trebbe contrastargli il pas-
so Silvia Avallone con Accia-
io (Rizzoli), o magari Mat-
teo Nucci con Sono comuni
le cose degli amici (Ponte al-
le Grazie); o ancora il regi-
sta Paolo Sorrentino, col
suo lodatissimo Hanno tutti
ragione (Feltrinelli). Sem-
bra questa la rosa dei favo-
riti. Ma nun ce fate parlà de
politica.

E neanche la tv
E in ogni caso ci sarebbe an-
che un reality, volendo. Do-
ve la tipica giornata verrà
organizzata così: colazione;
seminario su letteratura,
stili, tecniche; scrittura indi-
viduale; pranzo, passeggia-
ta; ancora scrittura indivi-
duale e possibile discussio-
ne con gli editor; cena; lettu-
re ad alta voce. Non è un
convento ma una fattoria.
Anzi, la «fattoria degli scrit-
tori» che 80144 edizioni,
Oblique studio e Minimum
fax propongono dal 4 al 10
giugno. Tutor saranno Mar-
co Cassini, Leonardo Lucco-
ne e Paolo Baron. Una setti-
mana in un luogo ameno
per quello che viene annun-
ciato come un «reality lette-
rario». Niente televisione.
Ragion per cui potranno ac-
capigliarsi liberamente. Pe-
rò, senza un po’ di voyeuri-
smo, che reality è?

Senza cuore
Hanno sfrattato il Bagutta,
ovvero la storica trattoria
dov’è nato nel lontano ’26 il
premio letterario milane-
se. I proprietari sono con-
vocati in tribunale per fis-
sare il giorno del trasloco.
Italia Nostra protesta.
Questi giudici non hanno
proprio cuore.

Cartesio
MARIO

BAUDINO

DOMANI SU TUTTOLIBRI

Una Pasqua per la Chiesa
Una storia del Vaticano II, mai realmente
applicato: ecco perché alla Chiesa servirebbe
un nuovo Concilio. Inediti di Alain-Fournier,
l’autore del Grande Meaulnes, un giovane
Holden d’inizio ’900. La purezza della razza
è una mela avvelenata. Il diario di lettura
di Enrico Brizzi, scrittore in marcia
nei luoghi dell’Unità d’Italia.
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