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L e 20 mars 1727, Isaac
Newton, l’homme le plus
célèbre d’Angleterre et le

savant le plus respecté d’Europe,
s’éteignit, couvert d’honneurs, à
l’âge canonique de quatre-vingt-
cinq ans, après avoir refusé les
derniers sacrements. Le médecin
qui examina sa dépouille déclara
qu’il était mort aussi pur qu’au
premier jour. « Mort puceau », se
gaussèrent les mauvaises lan-
gues. Il est vrai que, en dehors
d’un jeune scientifique suisse
aussi vibrionnant que flagorneur,
Nicolas Flatio, qui lui fit tourner
la tête (sans que, pour autant,
l’inventeur de l’attraction univer-
selle des corps succombât à
celui-ci), on ne lui connut point
de relation. Pour toute oraison
funèbre, William Whiston, qui
fut son successeur à Cambridge,
lâcha : « Ce fut l’être le plus épou-
vantable, le plus prudent, le plus
suspicieux que j’aie jamais
connu. » De lui-même, Isaac
Newton qui alternait les phases
de mégalomanie – fréquentes –
et de modestie – intéressées –
écrivit un jour : « A mes yeux, il
me semble avoir été qu’un enfant
jouant sur le rivage, réjoui de
trouver de temps à autre un galet
mieux poli ou un coquillage plus
joli qu’à l’ordinaire, tandis que le
vaste océan de la Vérité s’étendait
devant moi, inconnu. »

Tyrannique, solitaire, coléri-
que, méprisant, cupide, truqueur,
tel est l’Isaac Newton peint par
l’astrophysicien, romancier et
poète à ses heures, Jean-Pierre
Luminet, dans ce roman biogra-
phique. Né dans une famille puri-
taine de propriétaires terriens re-
lativement aisés, il découvrit un
nombre incalculable de lois ma-
thématiques ou optiques sur les-
quelles butaient les plus grands
esprits de son temps. Nuit et jour,
il gribouillait des équations, mul-
tipliait les expériences, accumu-
lait les manuscrits qu’il refusait de
publier, l’essentiel pour lui étant

la découverte et
non la reconnais-
sance de ceux
qu’il ne considé-
rait pas dignes de
son génie. Il di-
s a i t r e g a r d e r
l’avenir, sur les
é p a u l e s d e s
géants. D’aucuns
pensaient que,
par là, il voulait
parler de Coper-
nic ou Galilée.
Non, il voulait
parler de Moïse
et des prophètes.
Car Newton se
voyait comme un
nouveau Messie.
N’était-il pas né
le jour de Noël ?
Et l’anagramme
d e s o n n o m ,
Isaacus Neuuto-
nus, n’était-il pas
« Ieoua sanctus
unus » (Yaveh
seul saint ) ?

Génie ésotérique
Mieux, il découvrirait la date de
l’Apocalypse. Car saint Jean af-
firme : « Celui qui a de l’intelli-
gence, qu’il interprète le chiffre de
la Bête. C’est le moment d’avoir du
discernement : car c’est un chiffre
d’homme et ce chiffre est 666. » Un
rapide calcul convainc Newton
qu’il est bien l’élu. Si l’on ajoute à
666 les mille ans prévus avant la
parousie (le retour glorieux du
Christ), cela donne 1666, l’année
où, voyant une pomme tomber, le
jeune Isaac découvrit la loi de la
gravitation universelle.

A l’âge de vingt-huit ans, après
avoir démontré son génie mathé-
matique, Newton fait le serment
de se consacrer, dans le secret de
son laboratoire où brûlent en
permanence quatre grands four-
neaux rougeoyants au milieu des
alambics et des cornues, à la
transmutation, au Grand Art. De-
venu expert dans le maniement
de l’eau-forte, du sublimé, de
l’huile de perle, de l’argent fin, de
l’antimoine, du vinaigre, de l’es-
prit-de-vin, du salpêtre et du sel
de tartre, il s’y plonge corps et
âme au point d’en perdre la rai-
son et la santé.

L’insistance de ses proches, le
désir de reconnaissance et l’at-
trait des honneurs finirent par le
sortir de cet abîme. Il consentit à
publier quelques découvertes de
jeunesse remaniées qui stupéfiè-
rent l’Europe entière, n’hésitant
pas parfois à les antidater ou à
les falsifier. Avec ses adversaires,
il rusa, flatta, temporisa, avant, le
moment opportun, de les défier,
de les humilier, de les abattre. Il
n’hésita pas à utiliser les char-
mes de sa nièce, la belle Cathe-
rine Barton, qu’il poussa dans le
lit du chancelier de l’Echiquier,
Charles Montague, à la suite de
quoi il fut nommé gardien de la
Monnaie (où il démantela avec
une rigueur toute scientifique
quasi « holmésienne » un réseau
de faux-monnayeurs très haut
placés), puis président de la
Royal Society qu’il dirigea d’une
main de fer avant d’être anobli
par la reine. La tête dans les étoi-
les, mais les pieds bien sur
terre…

THIERRY GANDILLOT

La fureur alchimiste d’Isaac Newton

Isaac Newton est dépeint par Jean-Pierre Luminet
comme un être tyrannique et calculateur.
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