Le rêve de l'Univers

Un jour où nous bavardions autour d'une bonne bouteille de Bordeaux, Jean Orizet me dit : "Puisque tu es astrophysicien mais aussi poète, voudrais-tu me réunir une anthologie de poèmes inspirés par l'astronomie?" C'était peu après la publication de mon recueil Noir Soleil.

Je sentis dans sa proposition comme un défi, mêlé d'une malicieuse provocation. Il savait pertinemment combien j'avais toujours pris soin de séparer très fermement la création scientifique et la création poétique. J'avais publié mes premiers poèmes en 1980, à peu près à la même époque où je rédigeais mes premiers articles d'astrophysique. Ma poésie n'avait pourtant rien d'astronomique, même si j'usais çà et là de termes tels que "comète" ou "étoile". Le Noir Soleil du poète - solitude, mélancolie, angoisse devant la mort - n'avait rien à voir avec le Soleil Noir de l'astronome - trou noir, destin des étoiles, matière sombre -, que j'avais dépeint dans des textes de vulgarisation scientifique. Autres thèmes, autres modes d'expression. Fuyant comme la peste le mélange des genres, combien de fois n'avais-je pas été horripilé par des exclamations du type "ah, vous êtes astronome ? alors vous devez être aussi poète!" Le choix de l'inversion des termes Noir Soleil / Soleil Noir avait même été une sorte de calembour à usage privé, manifestant l'antagonisme que j'avais toujours voulu appliquer entre science et poésie.

Ce que je connaissais de la "poésie astronomique" se présentait généralement sous une forme didactique et ennuyeuse:

Dire que les images de la science nourrissent l'imaginaire des artistes est un lieu commun. Il en a toujours été ainsi au cours des siècles, mais à des degrés divers. Certaines époques sont plus propices que d'autres aux cousinages heureux entre la science et les diverses formes d'expression artistique[2].

A première vue cependant, la poésie est la forme d'art la plus éloignée des objets de la science. Le peintre, l'architecte, le sculpteur travaillent sur l'espace et sur la matière, le musicien travaille sur le temps - des entités que manipulent chaque jour les physiciens, et sur lesquelles ils ont des choses pertinentes à dire. Le poète, lui, travaille sur les mots. Or, les mots sont une pure invention humaine. L'univers ne produit pas de mots[3]. Le physicien n'a donc rien à dire sur les mots (bien que d'éminents savants linguistes réfléchissent sur le concept). Est-ce à dire que le poète et le physicien ne se rejoignent jamais?

Dans une lettre à l'écrivain Villiers de l'Isle Adam[4] datée de 1866, Stéphane Mallarmé écrit : "J'avais, à la faveur d'une grande sensibilité, compris la corrélation intime de la Poésie avec l'Univers, et pour qu'elle fût pure, conçu le dessein de la sortir du Rêve et du Hasard et de la juxtaposer à la conception de l'Univers."

A bien y réfléchir, les bouleversements de l'image du monde apportées par les grandes découvertes scientifiques - en particulier astronomiques - alimentent forcément l'imagination des poètes. Devant certaines hypothèses scientifiques des mythes anciens resurgissent, prennent soudain consistance, la sensibilité poétique jaillit. Le véritable poète vit à l'écoute de son époque et ne se réfugie pas de manière passéiste dans ce qui fut. A l'instar du scientifique, le poète est l'inventeur incessant d'un nouveau dire, d'une langue toujours plus universelle. Le poète veut former de nouvelles Figures, non pas écrites dans la formulation abstraite des mathématiques, mais gravées dans la chair des mots. Le poète est un "risqueur" du dire. Il ne peut être indifférent aux risqueurs de la connaissance que sont les chercheurs. Ces derniers, quant à eux, ont besoin de la fulgurance des métaphores, de la musique des mots forgée par les poètes. Car la science ne dit pas tout. Dans L'Art Romantique, Baudelaire déclare : "la certitude astronomique n'est pas, aujourd'hui même, si grande que la rêverie ne puisse se loger dans les vastes lacunes non encore explorées par la science moderne".

La poésie, c'est aussi de la recherche fondamentale. Poésie et recherche exigent un même effort de discipline et de concentration, un même goût de la formule concise et juste - même si pour parvenir au but cherché, les moyens d'expression et les états intellectuels ou émotionnels sont différents. Le véritable chercheur sait desserrer l'étau du calcul et du raisonnement pour s'abandonner à la rêverie, lâcher la bride à son imagination. Dans L'art et la science[5], Victor Hugo a insisté avec une rare intelligence sur la dualité et la complémentarité de ces deux moyens d'expression de la pensée. Il y témoigne d'une vive compréhension du mouvement perpétuel de la science, qui se dépasse sans cesse en se raturant, tandis que l'art est pérenne. Plus récemment, Gilbert Lély a défini la poésie de la façon suivante : "A chaque interrogation du monde extérieur, la réponse la plus rapide, la plus nettement articulée, la plus libre, la plus dévorante". On ne saurait mieux décrire la passion du scientifique.

Au-delà de ces généralités, force est de constater qu'il y a deux sortes de poètes scientifiques : ceux qui imitent, et ceux qui inventent. Les premiers ont engendré le courant de la poésie dite didactique; leurs oeuvres, composées sur des thèmes fournis par la science, exaltent les découvertes ou la persévérance passionnée des savants. Le poète didactique double ainsi la parole du scientifique, en se servant du langage lyrique et de la métaphore pour tenter d'exprimer différemment une émotion qui ne passe pas par les équations. La science fournit en quelque sorte un "émerveillement extérieur" que le poète se charge de transformer en émerveillement intérieur. Il faut reconnaître qu'il n'y réussit pas souvent, et les traités d'astronomie rédigés sous forme lyrique en x chants ne communiquent guère le frisson. C'est la raison pour laquelle la poésie didactique, qui a fleuri tout au long des siècles et se perpétue aujourd'hui encore de façon plus ou moins déguisée chez certains écrivains, est un genre mal-aimé. Baudelaire[6] en est le plus sévère juge: "la forme didactique [...] est la plus grande ennemie de la véritable poésie. Raconter en vers les lois connues, selon lesquelles se meut un monde moral ou sidéral, c'est décrire ce qui est découvert et ce qui tombe tout entier sous le télescope ou le compas de la science, c'est se réduire aux devoirs de la science et empiéter sur ses fonctions, et c'est embarrasser son langage traditionnel de l'ornement superflu, et dangereux ici, de la rime. [...] En décrivant ce qui est, le poète se dégrade et descend au rang de professeur."

A mon sens, la poésie didactique mérite d'être en partie réhabilitée, parce qu'elle donne un juste reflet de l'intégration des connaissances scientifiques dans la culture à une époque donnée, et fournit une précieuse source d'informations trop souvent négligée par les historiens. Cette anthologie en donne d'intéressants exemples : Aratus, Buchanan, Delille, Daru.

Il existe aussi des poètes inspirés, au sens haut du terme, par les thèmes de l'espace, du temps, du cosmos, bref des poètes qui inventent le monde, qui, par leur intuition, peuvent rejoindre la quête du savant, et même l'anticiper de façon surprenante. Ces poètes-là, je les appelle des rêveurs d'univers. Leur poésie veut être la représentation la plus étendue et la plus intense de "cette réalité constamment vivante, constamment changeante, aux diverses parties liées intimement et qui se pénètrent mutuellement" (Henri Poincaré). Baudelaire en fait un bel éloge : "S'abandonner à toutes les rêveries suggérées par le spectacle infini de la vie sur la terre et dans les cieux, est le droit légitime du premier venu, conséquemment du poète, à qui il est accordé alors de traduire, dans un langage magnifique, autre que la prose et la musique, les conjectures éternelles de la curieuse humanité. En racontant le possible, (le poète) reste fidèle à sa fonction; il est une âme collective qui interroge, qui pleure, qui espère, et qui devine quelquefois."

Le rêveur d'univers, riche de son acquis en tous les domaines du savoir, riche aussi de ses lacunes et de ses doutes, de son intuition étrangement devineresse, se crée une compréhension équilibrée et synthétique du monde. Il pèse et il pense les matériaux du monde que lui apportent les sciences et les complète d'intuition, il en trouve les secrètes résonances unitaires. De certaines "vérités" sur l'univers, pourquoi des poètes ne seraient-ils pas mystérieusement avertis tout autant qu'un physicien du XXe siècle ?

Un exemple fameux d'intuition devineresse est celui d'Edgar Poe. Dans un texte prémonitoire de 1848 intitulé Eurêka, le poète et écrivain américain a résolu pour la première fois une énigme scientifique, celle du noir de la nuit[7]. Certes, ce texte ne se présente pas sous la forme classique d'un poème, mais d'un essai. Voici pourtant ce qu'en dit Edgar Poe dans la préface : "C'est simplement comme Poème que je désire que cet ouvrage soit jugé, alors que je ne serai plus". Puis, dans une lettre de février 1848, il ajoute : "Ce que j'ai exposé révolutionnera (avec le temps) le monde de la science physique et métaphysique. Je le dis avec calme, mais je le dis"! Sur ce point, Poe a fait preuve de quelque mégalomanie. Les savants ne s'inspirent jamais des poètes pour élaborer leurs théories, et ce n'est qu'à posteriori que l'on s'aperçoit que parfois, le poète a précédé le savant...

Il est remarquable de constater que les deux genres de "poésie scientifique" dont je viens de parler en termes très généraux ont été fondés par un seul et même poète, l'un des pères mythiques de toute la littérature occidentale : Hésiode[8]. Dès le VIIIe siècle avant Jésus-Christ, Hésiode a en effet conçu Les Travaux et les Jours, un recueil de conseils didactiques sur l'agriculture fondés sur l'observation astronomique et météorologique (procédé qui sera notamment repris par Virgile dans ses Georgiques). Hésiode est d'autre part l'auteur d'une Théogonie, où il use cette fois de son intuition poétique et de son expérience intérieure pour rêver l'Origine de l'Univers.

Ce n'est pas ici le lieu de retracer l'histoire de la poésie scientifique[9]. Chacun des thèmes que j'ai sélectionnés pour cette anthologie comporte un préambule, dans lequel j'ai voulu mettre en perspective historique l'évolution des connaissances scientifiques et l'usage qu'en ont fait les poètes. Ces thèmes sont au nombre de douze. Aucun rapport avec les signes du zodiaque des astrologues ... Palingène, poète astronomique devant l'éternel, avait déjà divisé son livre en douze chapitres portant le nom de chacune des maisons du Soleil dans les constellations du Zodiaque. Mais, pavé dans la mare des astrologues, les maisons du soleil sont au nombre de treize[10] ! Les thèmes que j'ai choisis sont, me semble-t-il, ceux qui ont été les plus féconds pour l'imaginaire des poètes et des savants. Le mystère de la nuit, les abîmes de grandeur dévoilés par le télescope, l'harmonie cachée des lois naturelles, la vie renaissante et diverse sont des sujets universels. D'autres plus directement issus des avancées astronomiques ont aussi orienté l'inspiration des poètes. S'ils ont jadis rêvé sur l'attraction universelle et la nébuleuse primitive, aujourd'hui le big bang, les trous noirs ou la conquête spatiale leur ouvrent de nouveaux champs poétiques. Toutefois, les poètes du XXe siècle n'ont pas (encore?) réagi de façon aussi neuve qu'on pourrait croire aux deux révolutions scientifiques majeures que sont la relativité et la mécanique quantique. Les diverses façons de rêver l'univers se ramènent en effet à quelques vues archaïques, remarquablement analysées par Gaston Bachelard et par sa disciple Hélène Tuzet - dont la remarquable étude Cosmos et Imagination a beaucoup alimenté cette anthologie.

Faute de place, bien des textes ont été tronqués. Plutôt qu'un exercice exhaustif, et plus qu'une lecture d'agrément, cette anthologie est donc une invitation à une lecture de complément - même si certains textes ne sont plus disponibles qu'à la Réserve de la Bibliothèque Nationale! De nombreuses autres oeuvres, certaines dues à des auteurs déjà cités, les autres à des auteurs non cités, seraient largement dignes de figurer dans l'anthologie. Leur absence appelle soit un second tome, soit, dans certains cas, une traduction en français[11].

Quoi qu'il en soit, le genre anthologique s'accommodant mal d'une lecture continue, ce livre doit être dégusté à petite dose. Il parviendra à son but si le lecteur en ressort convaincu que Dante Alighieri, John Donne, Victor Hugo, Jean-Paul Richter, Raymond Queneau et bien d'autres ont démenti Platon. Lui-même grand poète du cosmos, il s'était exclamé dans Phèdre : "L'espace qui s'étend au-dessus du ciel n'a pas encore été chanté par aucun des poètes d'ici-bas et ne sera jamais chanté dignement".

Notes

[1] Ces vers et quelques centaines d'autres du même acabit sont de Paul-Philippe Gudin de la Brunellerie, qui a commis en 1810 un traité d'astronomie en alexandrins. Vous en retrouverez dans cette anthologie.Retour texte

[2] Parmi les époques d'ouverture, la Renaissance est l'exemple le plus fameux ; parmi les époques de fermeture figure le XVIIe siècle, dont la tendance générale en matière artistique a conduit à un certain rejet de la nouveauté.Retour texte

[3] Notons que dans certaines traditions, c'est le mot, le "Verbe", qui est à l'origine de l'univers!Retour texte

[4] Auteur notamment d'un passionnant roman d'anticipation intitulé "L'Eve future", dont le célèbre film "Metropolis" de Fritz Lang s'est inspiré.Retour texte

[5] Chapitre III de son "William Shakespeare", 1864. Réédité en opuscule séparé chez Actes Sud, 1985.Retour texte

[6] L'Art Romantique : Victor Hugo.Retour texte

[7] Je renvoie le lecteur au thème "Nocturne" pour plus d'explications.Retour texte

[8] Dont les oeuvres, transmises par la tradition orale, n'ont été transcrites que plus tard sous forme écrite.Retour texte

[9] Un savant travail reste à faire sur le sujet. Pour le lecteur intéressé, voici une bibliographie d'approche : R.Ghil : La tradition de Poésie Scientifique, Paris, Société Littéraire de France, 1920 ; A. Fusil : La poésie scientifique de 1750 à nos jours, Editions Scientifica, Paris 1928 ; G. Bachelard : La Poétique de l'espace (1957); A.-M. Schmidt : La poésie scientifique en France au XVIe siècle (Rencontre, 1970) ; L. Boia : L'exploration imaginaire de l'espace, Découverte, 1987, et La fin du monde, Découverte 1989; et surtout H. Tuzet : Cosmos et Imagination (Corti, 1965).Retour texte

[10] Entre le 29 novembre et le 13 décembre, le Soleil passe du Scorpion au Sagittaire en transitant par Ophiucus, qui ne figure pas dans le Zodiaque.Retour texte

[11] Voici un aperçu non exhaustif de grands "manquants" : R. Blackmore (Creation, 1712) ; Robert Burton (Anatomy of Melancholy, 1638) ; Joseph Du Chesne (La Morocosmie, 1583) ; Athanasius Kircher (Iter Exstaticum coeleste, 1657) ; Emerson (Poems, 1850) ; Arturo Graf (Medusa, 1880) ; Marullus (Hymnes Naturels, 1492) ; Pontano (Urania, 1506); Tasso (Les sept journées de la création du monde 1592) ; Thomas Traherne (Insatiableness) ; Tristan Tzara (Deuxième aventure céleste de Monsieur Antipyrine, 1938) ; John Updike (Sept Odes à des Processus Naturels, 1988); Kenneth White (Le poète cosmographe)...Retour texte

Retour au sommaire de l'anthologie