Entretien croisé Meeting of minds

Jean-Pierre Luminet, Jean-Louis Etienne

L’infini en partage

Sharing infinity

Propos recueillis par Christine Coste Photos Christophe Beauregard

Jean-Pierre Luminet (& gauche) et Jean-Louis Etienne, dans les jardins de 'Observatoire
de Meudon. Jean-Pierre Luminet (left) and Jean-Louis Etienne in the garden of
the Meudon Observatory.

140







Entretien croisé Meeting of minds

QA
I’Observatoire de Meudon, ce matin-la, arbres

et herbes hautes, allées et pieces d’eau
composent sous la lumiere rasante du soleil
un paysage merveilleux, propice a la balade, a la
rencontre. L’astrophysicien Jean-Pierre Luminet, directeur
de recherche au CNRS, spécialiste des trous noirs
et du big bang, mais aussi poéte et romancier, est ici
chez lui, «depuis plus de trente ans». Jean-Louis Etienne,
qui déambule a ses coétés, fut le premier homme a atteindre
le pble Nord en solitaire, en 1986, apres soixante-trois
jours et 1200 kilométres de marche. Trois ans plus tard,
il traversait I'Antarctique en traineau a chiens avec cing
équipiers. Entre le directeur de recherche au CNRS, qui
a fait du cosmos son domaine d’exploration et d’écriture,
et le médecin, marin, alpiniste, explorateur et écrivain,
qui prépare aujourd’hui sa prochaine mission polaire,
se noue une conversation a la fois amicale et passionnée,
a propos des confins de la terre et de I'infinité du ciel, ces
extrémes qui sont les leurs et dans lesquels ils se rejoignent.

Jean-Louis Etienne Je garde un souvenir trés précis

de ce que j'ai appelé ma premiére expédition. A I'age

de 8 ans, j'ai décidé de camper au fond du jardin : je suis
né a la campagne et j'aimais vivre dehors. Le godt

du voyage et le désir d’aventure me sont venus tres tot,

si bien qu’apres mon CAP d’ajusteur, j’ai décidé

de faire des études de médecine. Je savais que cette
profession allait me permettre de m’inventer.

Jean-Pierre Luminet Moi aussi, je suis né a la campagne,
au pied du Lubéron. Et mes premiéeres expériences ont
eu comme cadre le jardin familial que je m’imposais

de visiter en pleine nuit. Mais je me suis rapidement
tourné vers 'exploration intellectuelle. Tres jeune, jai eu

le go(t de I'abstraction et des mathématiques. J’ai compris
alors qu’au-dela de la nature et de ce que I'on percoit,

il'y a tout le mystére de ce que I'on ne voit pas. Il me fallait
plonger dans le noir de I'Univers et découvrir son
architecture invisible. Les mathématiques allaient m’aider
a entreprendre cette fantastique aventure intellectuelle.
J.-L. E. Cette démarche des mathématiques m’'a toujours
fasciné, par le voyage immobile qu’elle entraine, mais aussi
I'isolement qu’elle induit. J’ai rencontré le mathématicien
Laurent Laforgue et j’ai réalisé qu’a un moment donné,

il va si loin que le nombre de personnes avec lesquelles

il peut réellement partager ses connaissances se réduit

a une poignée. La, on est dans 'extréme.

J.-P. L. Absolument, car, dans cette notion, il y a celle

de risque, le Fisque que I'on court guand on explore

les frontieres de la connaissance. Avec les mathématiques
pures ou les théories les plus avancées en physique,
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on prend des risques intellectuels énormes. On peut
s’engager dans une galére de plusieurs années sans avoir
aucune garantie de trouver quelque chose.

J.-L. E. L'extréme, je I'ai cotoyé au pdle Nord : I'extréme
physique, évidemment, mais aussi cet extréme mental
que vous évoquez, cet isolement dans lequel on se
trouve. Cependant, on ne peut ouvrir des chemins ou
inventer que dans I'endurance. C’est dans la persévérance
et dans les effets de seuil, ou I'envie de renoncer

aux décisions que I'on a prises vous tenaille, que I'on
confronte le corps et le mental a leurs limites.

J.-P. L. Vous le dites bien : endurance, persévérance

et solitude. Que de doutes et d’errances quand on choisit
ce type de cheminement | Lorsque, au début des années
1990, j'ai commenceé a travailler sur ce que j'ai appelé
plus tard I'Univers chiffonné, j’'ai pris un risque. Le sujet
était nouveau et, pendant quelgues années, j'ai décidé
d’y consacrer peu de publications [articles de recherche
édités par des revues scientifiques a quoi se mesure
I'activité d’un chercheur]. Quand vos collegues vous
disent : «Tu ne publies pas beaucoup», il faut effectivement
de I'endurance et de la persévérance pour continuer

a avancer. On se sent souvent seul. Mais cela ne me géne
pas, car je suis un grand solitaire.

J.-L. E. Moi aussi.

J.-P. L. La solitude est une alliée. Quand on s’est
apprivoisé, on vit avec soi sans probléme. Si on me donne
une immensité a découvrir, je n’éprouve aucune crainte.
Au contraire : je vais pouvoir me déployer. J'aime cette
notion d’espace, d’inconnu, ce vide a explorer, source

de toutes les imaginations et des innovations.

J.-L. E. Je suis un fanatique du silence. Je peux passer
des jours entiers sans dire un mot. Cette maniére d’étre
dans la vie est un peu difficile, surtout aujourd’hui, ou j'ai
une famille...

J.-P. L. Moi aussi ! [rires partagés] Ma plus belle
expérience de silence, je I'ai vécue lors d’un voyage en
Islande, au cours d’une randonnée. A un moment, nous
nous sommes arrétés et avons entendu une espece de
bourdonnement. Pourtant, il n’y avait ni insecte ni cours
d’eau a proximité. Rapidement, nous avons compris

que nous entendions tout simplement le battement

de notre sang. Ce fut une expérience fabuleuse.

J.-L. E. C’est une sensation qui donne le vertige, car

elle fait perdre ses repéres. De maniére générale, le bruit
sert de guide. Je me souviens de silences particuliers

au pdle Nord, mais surtout en Antarctique, immense
glacier relativement stable, sans craguements de glace.
Lorsque le vent s’arréte et que I'on progresse sur une
neige cotonneuse, on est dans un silence absolu. eee



«Le silence est un condensateur formidable dans lequel on fait le vide en soi. Le ciel

me fait le méme effet. (...) Il me permet de me projeter dans l'infini...» J.-L. Etienne
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eee Laaussi, le seul bruit que I'on percoit est le batterent
de son coeur. Le silence est un condensateur formidable
dans lequel on fait le vide en soi. Le ciel me fait le méme
effet. Je m’y lave. Il m’apaise. Il me permet de me projeter
dans T'infini, relativise mes préoccupations de Terrien,

me procure un sentiment d’humilité qui me soigne.

«Pour chacun de nous, dans le ciel, il y a une étoile
suffisamment éloignée pour que nos erreurs ne puissent
pas I'atteindre», a dit le poéte Christian Bobin. J’aime
cette idée d’étoile qui nous regarde comme un ange,

nous, si pleins de vanité et d’égoisme. Parfois, a imaginer
jusqu’ou le ciel peut aller, j’ai I'impression que je pourrais
perdre la téte, au point que je dois cesser de le contempler.
J.-P. L. Lors de mes conférences, on me demande
souvent si I'Univers que j'étudie m’effraie. Absolument
pas | Au contraire, il n’y a que
la-haut que je me sente bien.
Dans le ciel, ce ne sont pas
les étoiles qui m’intéressent,
mais le noir qui les sépare,
I'espace qui existe entre elles.
A ce propos, je cite souvent
Héraclite : «La nature aime se cacher. L’harmonie de
linvisible est plus belle que celle du visible.» Cette phrase
se révéle profondément juste dans notre tentative de
comprendre le monde. L'essentiel est invisible & nos yeusx.
On sait aujourd’hui que I'Univers est gouverné a 99% par
des matieres et des énergies dites sombres. M&me en
utilisant les télescopes idéaux, elles demeurent invisibles,
parce gu’elles n’émettent aucune lumiére. Explorer

cet invisible a partir d'une vague écume de visible est

une aventure fantastique.

J.-L. E. Si on nous livrait & un parterre de psychiatres,

ils diraient que nous courons aprés nos angoisses ! [rires]
Ce gue nous exprimons n’est pourtant que le besoin de
partir sur des terres inconnues. Je m’en sors d’ailleurs
toujours bien mieux dans une confrontation avec la nature
que dans un face-a-face avec I'étre humain.

J.-P. L. C’est-a-dire que la nature ne nous décoit jamais,
méme si elle est rude avec nous...

J.-L. E. ... Et 'homme, peu tendre avec elle. D’ou

le changement climatique. C’est une réalité et une
gageure qui, comme la question énergétique, concerne
tout le monde.

J.-P. L. Les choix énergétiques sont, & mon sens, le grand
défi de 'humanité. Les énergies connues doivent &tre
mieux exploitées et nous devons en chercher de nouvelles.
Nous savons que I'Univers est un champ de forces
phénoménales, mais nous ne sommes pas encore en
mesure de capter cette énergie gravitationnelle. Peut-é&tre

«J’aime ce vide
a explorer,
source de toutes
les imaginations»
J.-P. Luminet

gue dans deux siecles, grace a la recherche et a des
appareils capables de I'extraire du vide, nous disposerons
d’une énergie inépuisable. Les explorations des milieux
terrestres extrémes sont d’ailleurs fondamentales,

parce qu’elles peuvent servir a la préparation des grands
vols interplanétaires qui, un jour, méneront des astronautes
sur Mars. Vous imaginez le voyage ? Dix-huit mois a I'aller,
quelgues mois sur place et dix-huit mois pour le retour |
Quelle préparation psychologique cela supposera | Mais
cette sensation d’isolement, de rupture avec le monde,
vous 'avez connue dans vos expéditions...

J.-L. E. Oui. Quand on atteint les pbles, on est sur une
autre planete. Les conditions rigoureuses qui y régnent
induisent un engagement physique et mental, mais aussi
une confrontation avec soi-méme. Quand je suis parti

en solitaire au pdle Nord, je nourrissais des ambitions

de Terrien. J’aspirais a accomplir un exploit, pour exister
par rapport aux autres. Sur place, il m’a fallu un mois pour
me défaire de ce désir. Vingt ans se sont écoulés depuis.
Avec I'age, la notion d’exploit évolue, le défi se déplace.
Aujourd’hui, je suis moins attiré par I’'engagement
physique et I'envie de réaliser du jamais-vu que par la
recherche d’expériences intérieures. Mon voyage extréme
serait un voyage immobile : devenir sédentaire pour écrire
et arriver, par les mots, a connaitre et vivre la méme
exaltation. En expédition, on est concentré sur sa survie
et celle des autres. On a un calendrier & respecter,
différentes taches & accompilir, de multiples préoccupations.
On ne peut pas écouter ses émotions. Aprés coup, seuls
les mots permettent de les faire ressurgir, de les rendre
palpables. Le ressenti est méme plus fort que la réalité.
J.-P. L. Au fond, I'extréme, personne ne nous le propose,
ni ne nous le demande. C'est nous, et nous seuls, qui
définissons nos extrémes et décidons d’aller vers eux,
d’entreprendre le périple... Le voyage immobile

est aussi le voyage extréme que j'aimerais accomplir.

Ce ne serait pas pour écrire, puisque j’écris depuis
I'enfance, mais pour m’'abstraire de ce qui m’entoure.
Jaspire a partir seul un an quelque part, afin de réfléchir
a des questions sur I'Univers auxquelles je n’ai pas eu

le temps de m’atteler, mais aussi pour me pencher

sur I'ame humaine. Car a quoi sert d’explorer I'Univers,

si on n'a pas le temps de comprendre I’ame humaine ? @

Jean-Louis Etienne La complainte de I'ours et Le pdle intérieur,
éditions J’ai Lu. Dernier livre paru : Clioperton, I'atoll du bout

du monde, Le Seuil. Jean-Pierre Luminet Les batisseurs du ciel,
tome 1 : Le secret de Copernic, roman paru en avril 2006

chez J.-C. Lattés. Le destin de I'Univers : trous noirs et énergie
sombre, Fayard. L'Univers chiffonné, Gallimard, coll. Folio Essais.
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